“不远，开车带你去。”
言柚梨涡浅浅地挂在嘴角，跟程肆撒娇：“我想吃椰子布丁。”
“行。”
“吃两个可以吗？”
程肆：“你别嫌甜到齁就成。”
事实证明，赵潜跃在吃方面，不仅是火锅推广大使，其他菜品也有鉴赏水平。这家餐厅的厨师便是东南亚人，口味地道。椰子布丁虽甜但不腻，言柚吃掉了一个半，剩下半个，因为还要留着吃别的东西，就强制扔给了负责光盘的男朋友。
她现在是完全可以肯定程肆没有洁癖了。
毕竟连她吃剩下的椰子布丁他都能一口一口吃完，完全不嫌弃。
饭后也才七点钟不到。
江边的风让人身心愉悦，两人挽着手去散步。
期间程肆接了个电话，是叶崇打来的。
言柚只听见程肆不时说的“再过几天”、“二十五号以后”之类的话，不难猜出对面那人是在催促他回去。
挂了电话，没等她问便解释：“是我老师。”
言柚问：“催你回去了吗？”
“嗯。”程肆扣住她的手，又说：“最近事情有点儿多，又有个项目挺紧急，老师想让我接手。”
“二十五号，你想等我成绩出来再走吗？”
“嗯，也没几天了，再等等。准备工作我可以先在这边完成。”
言柚改为与他十指相扣，一大一小两只掌心贴合更紧，这个点江边的人正多，尤其情侣，好像在这样的氛围里，听到这种即将别离的话，就更加难舍。
言柚说：“等九月了，我也就去北京了。”
程肆浅笑了下，没说话，相握的手更紧密地扣着。
“驾照考完就提前过去吧？”
估计结束，也不会到学校开学的时间，言柚却没有犹豫，一口答应下来。
程肆又刮她鼻子：“怎么这么好骗。”
言柚用鼻音哼出一声：“干嘛老刮我鼻子。”
程肆说：“看你可爱。”
哪有这么突如其来就夸人的。
程肆老有这毛病，不给她心理准备的空隙，次次打得言柚猝不及防，像是掉进了比情话还动人的浪潮之中。
她靠过去，重心全放在他身上，依赖感十足，久违地喊：“哥哥。”
程肆垂眸看过来。
“自从遇见你，我生命里所有的事情，都开始变得好起来了。”
言柚的声音比风还轻，荡过层层涟漪的江面，吹到程肆心房。
情难自抑，江风似乎都变成了催人情动的潮湿春雨，缱绻缠绵。
程肆低下头去，在言柚额上印下一个吻。
长发被风吹起来，柔软的发尾晃过男人的肩，丝丝飞扬。
程肆低声道：“我也是。”
回程时，上车前言柚遇见了一个久未见面的人，暑期放假回来的言雨雯。
当时言雨雯身边也有人，言柚是感觉有人一直在看她才回了次头，对方却在与她对视的下一秒便移开了视线。
言柚并未在意，既然如此，也便直接装作不认识她。
二十一号夏至。
天气太热，食欲都跟着下降，附近的外卖也吃腻了，出门又嫌热。
言柚实在想不到吃什么，程肆瞧见柜台上日历上那个大大的夏至二字，说：“要不包饺子吧。”
言柚：“……”
又不是冬至。
不过也行吧，比起别的，吃饺子也不错。
程肆对着下厨房开始和面，加了面加水，加了水加面，表情认真，动作严谨，量都恨不得拿天平和量筒把握得分毫不差。虽然一切都严谨地按照步骤提示来，但手里的面团怎么都不听话，该散还是散。
除了看书，言柚就没见过他还有这么认真的时候。如果此时有个镜头只对准他的脸，不知道的还以为某人是在进行某项精密实验。
绝想不到是在和面。
最后实在看不下去，只好接手。三两下就弄好了。不过出乎意料的是，程肆擀饺子皮倒是有一手，复制粘贴的圆，皮薄速度快。
她好奇，程肆说：“小时候过年，除夕夜里要包饺子，我奶奶逼我学的。”
说起这个，难免都会让两人想到那场意外，不过十多年过去，斯人已逝。
言柚道：“我也是小时候我爸教我的。本来他是江城人，过年其实都不吃饺子的，但后来去了北京，吃了几顿就爱上了。因为我当初跟家里闹翻，他过年其实都很少回来江城。年在北方过的，所以也入乡随俗地包饺子。他包得可好了。过年吃的饺子还会往里面包硬币什么的，说是听同事说的，过年图个吉利，吃到有硬币的饺子新年就发财涨福气。有这个传统吗？”
程肆点头：“是有，不过我小时候都吃不到。”
言柚问：“为什么？”
“只包一个，每年都是我奶奶吃到。”程肆想起，笑了下，“每年都是我爷爷准备有硬币的那一个，老头儿挺精明，年年作弊。”
言柚明白了，敢情程肆从小便承受着狗粮暴击。
她凑过去，又说：“那今年过年我给你包。”
大了七岁还要享受被小女朋友宠着，程肆难忍笑意：“行啊。”
“那你现在教教我，今年过年一起包。”他往掌心搁了张饺子皮，流理台太低，他得微弓着腰，用勺子弄了满满一下放在上面，照着言柚动作捏，“这样么。”
“馅太多了。”言柚按住他手腕，喊停动作，重新摊开饺子皮，用勺子将多出来的部分弄掉，才让她跟着自己的动作做，“这样……”
两只饺子同步完成，明显一个精致，一个粗糙。
言柚发笑，觉得明明都是一样的动作，一步步跟着她教的来的，程肆包出来怎么就是丑好多。
她掏手机要拍照：”我要发朋友圈，对比惨烈。“
程肆无所谓，故意用沾满面粉的指腹在言柚鼻尖蹭了两下，留下一片白白的面粉，怎么看怎么可爱。
他这才说：“以后不想回来，那我们就不回来了。”
言柚摇头：“其实我现在已经完全接受他们不喜欢我的事情了。他们对我来说都无所谓了。有沈奶奶、小缘她们，其实早觉得，血缘不是唯一可以在人们之间产生紧密联系的必要条件了，反倒是感情，才最重要。”
程肆不无赞同，手里的饺子又成形一个，比之前的好看多了，渐渐有模有样。
他展臂往案板上摆好，顺势弯腰侧头，再自然不过地亲了言柚一下。
“你干嘛？”言柚有点儿懵。
程肆退开，跟没耍这么一场流氓似的，继续面不改色地包饺子。
“不好意思，没忍住。”他随口说。
言柚：“……”
饭后两人下楼去整理书，沈屏玉这旧书店什么都好，唯有一点，那就是永远有整不完的书，以及空间只会越来越狭窄。
言柚理完，整个人都出了身汗，迫不及待地上楼去洗漱。
再下来时，竟然看见程肆坐在那张大桌子前，不知从哪里拿了纸笔，正不停地画着。
等她故意轻手轻脚地悄悄走近，才发现，那纸上竟然画了了个她。
凭画中人身上的衣服认出来的，正是她洗澡前整书时穿得的那条白色裙子。
画中的她踩在张凳子上，手里拿着几本书，正踮脚捏着一本往高一层那架上放。
只有个线稿，但他画得真的很好，每一笔勾勒都栩栩如生。
言柚愣了下一下，第一反应是，程肆居然会画画，而且画这么好。第二反应才是，他怎么在画她。
程肆感觉到言柚的靠近，任她看着，手下的笔没停。
言柚眨了眨眼睛：“我穿的刚才的衣服，但为什么画面好像是你家的书房？”
程肆头也不抬：“不知道，落笔就这样了。”
“……”言柚挤在他身边坐下，认真瞧着，“你以前学过吗？”
“小时候被逼的。”程肆道：“我姥爷是搞这方面的，以前的心愿就是我妈能继承他衣钵，也走这条路。不过没成功，我妈乖乖当了三年艺术生，结果高考瞒着我姥爷，艺考没去参加，后来就去学了金融。所以从我出生，目标就又换成了我。跟着老爷子学了好几年。”
言柚问：“那为什么后来又没学画画了？”
“他老人家想让我继续走国画那条路，但我后来……”
程肆顿了一下，言柚急忙催促。
程肆：“因为竞赛被保送了。”
言柚：“……”
无语。
程肆故意逗她的：“倒也不全是这个原因，只要不是他老人家亲自给我上课，我都偷着画漫画。我姥爷恨铁不成钢，家法伺候好几回，后来看明白培养无门，就放弃了。”
言柚笑着靠在他肩上，翻开带下楼的东西。
“给你看个东西。”言柚神神秘秘的，“是我爸以前的日记，我找到了些你一定也会觉得惊喜的。
程肆停笔，目光追过来。言柚翻到一页，指给他看。
2005年10月30日
今天我闺女生日，但又实在忙，腾不开时间，只好把人也带到了研究院。去过好几回了，柚柚也不怕生，难得碰到梁老师过来做讲座，因为是老乡，没想到梁老师竟然还特意过来与我打招呼。临别时柚柚把自己折的小船送给了梁老师，从别人口中得知生日，梁老师回赠一盒巧克力，还是梁老师给自己孙子的礼物……
这一天的日记很长，言柚只指到这儿，笑起来：“我小时候居然还抢过你的巧克力。”
程肆也很惊讶，万万没想到还有这一层千丝万缕的联系。
多年之后，在两人相拥而坐的之时，出现在一张泛黄的纸面，被人如此记录着。
指尖摸着那些字，程肆目光难得错愕，这实在是太巧合了。