言柚笑了下，下一秒又笑不出来了。
下巴磕在桌上，不开心地说：“我的礼物送不送得出去啊。”
她自己的忧虑持续了整整一周半。
直到段祈的生日到来。
闻小缘的围巾没送出去，却得到段祈和他们班一个女生在一起了的消息。
那天刚好是周六。
段祈要开生日会，言柚被闻小缘拉着一起去参加。
闻小缘提着织了一个多月才完成的围巾，一路上担忧，怕段祈不喜欢，嫌土。
言柚还笑她，又轮到她忧虑了。
闻小缘这才和她说，她准备在今天和段祈告白。
然而，两人还没走到包厢门口，远远却听到了极大的起哄笑闹声。
没几秒，响亮的声音整齐地喊：“亲一个！亲一个！”
她们到门口，推开包厢门时，看到的就是段祈揽着女生的腰，低头吻下去的画面。
……
闻小缘转身就走，步子飞快，言柚追出来时，看见的就是她把那条围巾扔进了垃圾桶。
她捡回来后紧跟上去，“小缘，你等等我！”
闻小缘跑到了一条无人的小巷才停下来。
她抱着胳膊蹲在地上，言柚过去时，脸上已经满是泪痕，却一点哭声都没有。
言柚蹲在她对面把人抱住，闻小缘终于忍不住，放声大哭。
星辰满天。
今天实在是个难得的好天气，适合对酒当歌，而不是借酒浇愁。
闻小缘买了一打的啤酒，拉着言柚去了一个地方。
市体育场。
绿茵地上，射灯亮如白昼，两队人在踢球。
旁边的看台座椅上已经堆了好几个空罐，都是闻小缘喝的。
言柚手里捏着一瓶，也跟着喝了一半了。
“柚柚。”
“嗯？”
闻小缘喝了一大口，忽然大声冲着天空道：“段祈是个王八蛋！！！”
嘹亮地传出了回音，正中间踢球的人都暂停了脚步看了过来。
言柚赶紧捂住她嘴巴：“你小声点！”
闻小缘拨开她的手，双脚收上来，把自己抱成了一只球。
“其实我没道理骂他，对不对。”她嘀嘀咕咕的，“人家自由恋爱，也没有对不起我，我没有立场生气，没有立场不高兴。我们一起长大，当了那么多年的好朋友，我应该为他高兴的，不是么。”
“但是我还是好难过啊。柚柚，我好难过。”
言柚抱住了她，还没出声安慰，闻小缘打了个酒嗝，就又继续铿锵有力道：“不，我他妈！为他高兴个屁！他明天才算成年，这是早恋！我要举报他！”
言柚：”……“
两人喝完了半打啤酒，言柚只喝了一听，闻小缘是真的喝醉了。
到最后只是不停地问她同一个问题：“我要是早一点和段祈告白，结果会不会不同？”
浑身的酒味，也不敢把人送回家，便打了车带到了颜如玉。
等把已经睡着的闻小缘在她床上安顿好，自己都出了一身汗。
沈屏玉站在门口啧声，对少女的爱恋看得明明白白的，八卦地问言柚：“谁啊，长得帅吗？学习好吗？”
言柚敷衍地应付了几声。
闻见自己身上酒气，去洗澡。
出来后吹着头发，捏着手机想着问程肆他考虑的结果时，沈屏玉在外面喊：“你那些柿饼都上霜了，我尝了一个，还不错，挺甜的。”
言柚哪敢顾得上别的，“你都吃了？”
说完也不等回答，急急飞奔像厨房，打开封藏的玻璃罐，数了数，一个不少。
沈屏玉幽幽地在她身后说：“紧张什么，要送给谁啊，我不能吃？”
言柚抿着唇角不说话，装回罐子里，回房间换了衣服，也不等发尾吹干了，抱着柿饼就要下楼。
“急着干什么去？”沈屏玉问：“表白啊？”
言柚脚步一顿。
“你看你床上那小姑娘，”沈屏玉抱着胸，“爱情这玩意儿真没意思，下场没好的。”
言柚抱紧了怀里的东西。
沈屏玉又道：“你要是想去找程肆，我可不放你。”
言柚乍然一惊，抬头瞪圆了眼睛看着沈屏玉。
“怎么，还以为别人看不出来？”沈屏玉咬了口梨子，甜甜的汁水四溢，“不过我觉得还是换一个人比较好。”
“这人最近吧，不知道为什么，来我这儿尽找一些《心经》、《金刚经》、《楞亚经》看，不知道什么毛病，可能在准备出家了吧。”
“……”
“好像还快回北/京了，听他和人打电话在说。”
言柚终于等不及了，一个字都来不及说，抱着装满柿饼的罐子就跑出了门。
沈屏玉一只梨子啃完，拿纸巾擦着手。
去柜台又打开了她的宝贝收音机。
咿咿呀呀的歌声在店内唱开——
春有百花秋有月/
夏有凉风冬有雪/
若无闲事挂心头/
便是人间好时节/
……
星星缀在沉黑的夜幕上，下弦月高高挂着，光很薄，不太亮地照着大地。
言柚几乎是一路跑着，到了程肆家门前。要伸手敲门时，却犹豫了。
手指伸回来，握成了拳。
寡淡的银白月色透过楼道中间狭小的小窗，投射进来。
她吸了口气，想起程肆在车里说的那句话，想起闻小缘边哭边后悔为什么不早点告白。
没有犹豫，言柚敲响房门。
这一次她没有等待太久，程肆很快就打开了门。
瞧见是她，还有些惊讶。
“这么晚怎么过来了？”
他应该刚洗完澡，发丝尾端还湿润着，黑发的颜色很深。
言柚抬头，眼睛一眨不眨地盯着。
程肆微蹙眉，扯着她的手腕把人拉进来，看见言柚披着发，像是洗过了澡的模样，眉头更深。
“急事？”他道：“发短信给我，我过去就行，这么晚一个人在外面乱跑什么，忘了上次……”
“哥哥。”言柚打断他。
程肆停下。
言柚把手里的透明玻璃罐递过去，说：“生日礼物，哥哥。”
她认真地说：“我今年，送你很多个柿柿如意。”
比去年还要多。
所以你以后，一定事事如意。
程肆愣了下，接过来。
“是我自己做的。”言柚慢慢道，“周二才是冬至，我记得的，但那天我在学校，回不来。本来还有个蛋糕的，但蛋糕是要生日当天吃，我……我今晚就是先把柿饼给你送过来。”
程肆垂眸看着面前的人。
四目相对。
一个亮如星，一个沉如墨。
言柚轻抬手，拉住他一点袖子，仰着脖子问：“你考虑好了吗？”
“什么？”
言柚提醒他：“你不是要考虑回不回北/京吗？考虑好了吗？”
程肆却没说，打开手里的东西，取了一只柿饼出来，他咬了一口，很甜。
糖分堆积后，只剩下了甜。
他微弯下腰，直视着小姑娘双眼。须臾低低地说：“谢谢，很甜。”
言柚低下了头，紧盯着捏在他袖子上自己的手。暗暗用了力，甲缘一圈白。
她忽然说：“我不想你走。”
言柚再次抬眸，望进男人那双多情双眸，喝下去的酒在胸腔四处逃窜，烫热了五脏六腑。心肝上一点，是赤/裸裸的真心，牢牢扎根在了叫程肆的人身上。