程肆早晨八点，按灭了闹钟，就瞅见这么一条信息。
也不知道怎么的。
这小姑娘语气越看越像个操心的老母亲。
程肆靠在床边盯着那几句话面无表情了半天，长到这么大，他妈都没这么关心过他。
阳光照进卧室，程肆在晨光中笑了一声。
起身去挑今天给小姑娘开家长会要穿的衣服。
高二（1）班门口，言柚和闻小缘被抓来紧急挽救走廊的文化墙。
闻小缘会画画，言柚就拿着画笔颜料站下面给她当助理。
“你那位哥哥今天来不？”闻小缘边画边问。
言柚点头：“会。”
“红色颜料给我，”闻小缘看过来，“你这么肯定？”
听出来她语气里的调侃，言柚没说话，颜料递过去后在闻小缘腰上掐了一把。
“我错了我错了……痒，”闻小缘求饶般，“你的哥哥一定来！他要不来，我就去着捆麻绳去把人给我家柚子绑过来！”
走廊上有陆陆续续往来的学生，两人也不敢闹多久。
言柚正想着问问程肆他到哪儿时，身后有人喊她名字。
是林一丞。
男生身上穿着干净的校服，笑起来少年感满满。
“你今天也来了？感冒怎么样了，好点没？”林一丞声音温和地问。
吹了风，其实一点也不严重。
喝了药睡了一觉起来也就差不多了。
“好差不多了。”言柚回之一笑，“谢谢你。”
林一丞却忽然也从书包里掏出来一盒药，不管言柚拒绝与否就塞了过来。
“给你。”男生挠挠后脑，倒退着几步就跑远，“言柚，记得吃。”
等那人消失在走廊，闻小缘凑近过来：“他是真不对劲。”
言柚慢吞吞点头：“我感觉到了。”
“所以？”
言柚想了下：“所以，应该怎么暗示他好一些？”
闻小缘摸着下巴，幽幽道：“暗示什么？”
言柚：“就，我有喜欢的人呀。”
说完揉了揉脸颊，停顿半秒补充：“他等会儿会来的。”
认识这么久，闻小缘第一次见她这样。
她是真的对那位神秘哥哥感兴趣了。
到底得长成什么样，才能把一个十七岁的花季少女祸害成这样。
八点四十五左右，家长们已经陆陆续续进了教室。
言柚被分到了指引工作，接到位家长就负责带到座位。
教室里落座了大半的人时，她还没有收到程肆的任何消息。
闻小缘还非要凑过来拱火。
“诶，这位同学你家长呢？是哥哥来吗？”
言柚：“你别说话好不好。”
闻小缘：？
言柚面露紧张：“他肯定会来的。”
他答应了的。
她眼巴巴趴在走廊栏杆上，朝楼下看了好几眼，甚至还看见了为言雨雯而来的言为强，远远朝高三那栋楼走了过去，可就是没看到那道高大清瘦的身影。
底下花坛里的银杏树已经全变成了金色。
言柚耷拉着脑袋，掏出来手机，打开通讯录后，视线焦点便只定在了某个备注上。
要不，打个电话？
指尖在碰到绿色拨出键时又停下。
言柚想起来，那次和程肆一起去辰星福利院。
男人面无表情，连他妈妈打来的电话都能毫不犹豫地挂掉。
掐指一算，她打过去，不会接的概率在百分之一千左右。
但就是，等得好焦急呀。
秋风卷着一片银杏叶，吹进了走廊。
恰如其分的，落在了言柚眼前。
形状美好，叶片干净，像把金色小伞。
言柚捏着叶柄，发呆半分钟，深吸了口气，轻轻点下拨通按键。
单调的“嘟”声响起。
三两声的时间，却仿佛真能久得让一棵银杏黄了再绿。
言柚耳朵紧紧贴着听筒，手里那片银杏叶的叶柄被她攥得发热。
好久。
那阵“嘟”声终于切换掉。
“喂。”
低沉好听的一声。
言柚蓦地心跳加快。
“哥哥。”
“嗯？”
言柚手指抠墙，声音很轻：“你是不是，不来了？”
对面的人听起来声音带笑：“没有，不是答应你了？”
言柚小声：“那现在已经快八点五十五了，都要开始了。”
说到最后，声音更轻，近乎低喃般几不可闻。
“别着急，哥哥还能骗你不成？”程肆微顿，语调漫不经心地解释，“衣服太多，挑得有点久了。”
言柚：“……”
“那你现在在哪？哥哥，我去校门口接你？”
“让我看看，我好像在……”
听筒中的声音变得有些奇怪，好像和现实重合，又因为延迟慢了那么半秒。
很近，好像……就在身边似的。
言柚蹙眉，握着手机转身。
廊柱另一边，闲散地靠着一个男人。
今天的确是个好天气，降下去的温度难得又升了回来。
男人身型高而瘦，穿着件白色衬衫，开了一粒扣。他的皮肤也很白，衣领处露出的三角区域是有种别样的禁欲感。大衣搭在臂弯，遥遥一看，都觉气质出尘。
言柚愣愣地站着，举起的手机都未放下。
“好像在教学楼吧。”那人接着说。
程肆走近，在小姑娘面前停下，垂眸看她。
“同学。”
言柚继续呆着：“啊？”
程肆弯下腰，与她对视。
或许是她的表情实在呆得太可爱，男人眸底的温度比平日里又多了几分。
“你知道高二一班是哪个教室吗？我是来给——”
他调子缓慢地说完下半句：“我家小朋友开家长会的。”
第二十五章 别早恋。
小朋友。
言柚已经想不起来, 这人到底这样喊过自己多少回了。
不就大了七岁。
怎么这么爱强调呢。
拇指和食指间捻着银杏叶梗打转，言柚一眨不眨地盯着面前的人。
程肆直起身, 望着她略带着笑意道：“电话里跟个小可怜似的，我要不来，你还不得给照片上打上骗子两个大字，再去游街示众？”
言柚张了张嘴巴。
“才没有，我不会。”
她又想了下，抬眼看过去小声道：“我都没有你照片。”
“听你这意思，”程肆垂眸从她手里抽出那片被揉搓得快不像样的叶子，抚了下弯曲的叶梗，随口说：“要是有照片, 就要这么干？”
言柚：“……”