许是刚起，他的声音又低又沉，微哑的音色却比平日里更多了些难以言述的性感。
“嗯。”言柚捏了下耳朵，“你什么时候醒的？”
程肆端着杯子去接水，两杯，给了言柚一杯。
“没多久。”他道：“去换衣服，下楼吃早饭。”
嗯？？？
没想到有一天还能从这位哥哥口中听见这种话，她喝口水，语调含笑意：“你居然还会主动说吃早饭。”
程肆无语了几秒。
正要去换鞋，一只小手伸过来，揪住他袖子。
回头看，言柚表情认真又严肃：“哥哥，你洗脸了吗？”
程肆：？
程肆：“隔壁书房有卫生间。”
言柚放下心来，进去换好了衣服，又把书包装好，要背上出门时却被程肆拎了过去。
她没有再抢，稍稍落后一步，跟在程肆身后。
这样她一抬头，就能看见他侧脸。
男人身材高大，拎着沉甸甸的书包就跟拎小玩意儿似的。
然而没走几步，就听一声很轻的“嘶啦”。
一根书包带子的线松了。
言柚也听见了，尴尬地说：“用太久了，有点坏了。”
这书包言雨雯背了两年才给她，到她手里时自然也不是完好的，那根带子言柚之前就缝补过一次。
程肆干脆提着书包包袋，放过了那脆弱的两根带子。
他看了眼身旁小姑娘，却没再说什么。
昨晚的晚饭是程肆请的，早餐言柚怎么着都要请她吃。
程肆拗不过，这小姑娘倔起来还真是一点办法都没有。
只好点头。
家长会安排在周日，程肆问起具体时间地点。
言柚说：“明早九点开始，我明天也要去学校。哥哥，你到校门口了给我打电话，我去门口接你。”
程肆颔首。
吃完早餐，言柚依然不想回家，便打算去颜如玉。
“你去吗？”她问程肆。
程肆神色淡淡：“有点事儿，要出趟门，你去吧。”
“噢。”言柚伸手：“书包。”
程肆递给她，沉吟片刻，声音温柔：“学校是不是可以住宿？”
“可以。”被这么一提醒，言柚眼睛都亮了一下：“对哦，我可以住校！”
这个想法刚掠过脑海，下一秒她又有点犹豫。
住校的话，不就更加不能经常见到他了么。
言柚背着书包，耷拉着脑袋回了颜如玉。
沈屏玉不知道从哪里弄来一盒子南红珠子，此时正带着老花镜，眯着眼睛穿线。
听见言柚进门，也只是头也不抬地说：“不是让你昨天过来，怎么没来？”
言柚愣住：“我忘了。”
沈屏玉一个眼刀飞过来：“忘了？”
言柚慢吞吞点头。
沈屏玉冷呵一声。
言柚赶紧笑眯眯凑过去，在沈屏玉身旁坐下，乖乖地问：“你要给我什么东西啊？”
“来晚了，现在啊，没了。”
“……”
老太太气性还不小。
不过言柚知道自己做错，凑跟前给老太太捏捏肩膀端茶倒水，伺候好半天，终于等到沈屏玉消气。
“去，东西给你放柜台上了，自己拿。”沈屏玉说：“别在这儿烦我。”
言柚蹬蹬蹬跑过去，一眼看到了柜台上那个纸袋。
挺大。她掏出来一看，才发现是只新书包。
言柚感动得拖腔带调地喊：“沈奶奶——”
沈屏玉一听这俩字就生气：“谁是你奶奶！”
言柚不管不顾：“我爱你！沈屏玉！”
言柚和沈屏玉吃过了午饭才回的家。
家里很安静。
她刚打开时还以为没有人。
再往里走看见客厅时，才发现郑蓉丽坐在阳台的一只小板凳上。瞧见她回来，目光立刻看过来。
两人对视，竟是郑蓉丽先开口：“昨晚去哪了？”
语气带着质问。
她没有立刻回答，她看着郑蓉丽脸上的神情，明明还和以前一样，言柚此时竟忽然觉得很轻松。
原来那些话说出口之后，也真的让她放下了许多。
起码不会再去怀抱希望。
“又是沈屏玉那里吧？”郑蓉丽见她许久没有答声，起身走过来，走近了便瞧见言柚手里那只新书包，愣了下，语调蓦地拔高，“你买的？哪来的钱？”
言柚淡淡地望着她，缓声道：“沈奶奶给我买的。”
“她那么好心给你买东西？别傻了！我看她就是想给你点鸡零狗碎的好处，让你以后给她养老！”郑蓉丽愤愤道，说着就要来夺过言柚手里的书包。
“是吗，可生我的父母，连这点小小的好处都没给过我。”言柚脸上一点笑意都没有，“你从来没了解别人，凭什么就这么给别人的行为杜撰目的性。”
郑蓉丽动作似是僵了一下，吸口气说：“你就是还小，你懂什么……”
“我是还小，我不懂。”言柚低声，近乎喃喃：“可是妈，你记得我的生日吗？这些年，我连一个真正属于我的书包都没有。我有的，只有姐姐用完不要的。”
郑蓉丽目露倦意，说：“我知道你怨我，你怨我当时丢了你。昨晚你那些话我也都听了，可是柚柚，你不能怪妈，你姐是老大，头一个孩子做父母的都会疼爱一些，你弟当时又刚出生。你七岁才回来，刚回来连一声爸都不肯叫，跟家里人都不亲，你让我们怎么想，爸妈也寒心啊……”
言柚微微抬头，声音发紧：“是你们不要我的，怎么可以，又把所有错都怪到我头上？”
“你不知道，你知道什么啊……”郑蓉丽伸手捂住半边脸，说话的声音近乎带了哭腔，“当年，你奶奶见我头一胎生了个女儿，对我态度就没好过，坐月子一次都没来看过我。怀上你的时候，她来了一回，见我爱吃辣的，肚子又圆，就说这胎指定又是个女娃。生你那天，你爸人联系不上，你张婶就去把你奶奶喊了来，结果……结果她连我医院都没送，那个年代，巷子里还有几个接生婆，俞爱梅……俞爱梅她就直接让人去叫了个接生的，我是直接在家生的你啊……连医院都没去，你知不知道……知不知道……我当时真的觉得要死了……”
郑蓉丽就像陷入了回忆里，说到最后，泣不成声。
“生下你，果然是个女孩。你奶奶看都没看一眼，你知不知道，那时候一连生了两个女孩，妈在邻里面前连头都抬不起来……我没办法啊，真的没办法，只能那么做。”
言柚一字一句听着，心头微酸，这些事情，她确实不知道。
这样的经历，放在任何人身上，也都是可怜人。
但此刻听了，除了觉得心酸，也有些啼笑皆非。
生了女儿，就觉得“抬不起头来”。
女性被当做生育机器，被“教化”得厌恶同性，冠上标签与所谓的“功德簿”，受害者最终也成为了加害者。
比起她，郑蓉丽更爱言雨雯，可比起言雨雯，她最最特疼爱的，还是那个小儿子。或许以后等言雨轩长大，她又会成为下一个“俞爱梅”。
可这背后的原因实在太错综复杂，社会、文化、环境……每一样都在影响。
她能理解郑蓉丽的不易。
但是，她也做不到原谅他们对她的不好。
下定了决心，言柚打算等周一去学校，就去找厉峰询问住校的事情。
江城开始降温了。
言柚下午出门时，找了件厚大衣，还裹了条围巾。
与闻小缘约在一条步行街，两人决定先去给林一丞买份礼物。
挑来挑去，最后还是选了根钢笔。
提着礼物袋往定好的KTV走时，闻小缘说：“你几天怎么了？看着心情不好。”
言柚半张脸都埋在围巾下，说：“我感冒了。”
闻小缘喝着奶茶停下脚步：“难不难受？你怎么不告诉我啊。这么冷还出来——要不我们给林一丞发条短信说一下，礼物周一送过去，不去了呗。”
言柚其实也没有什么兴致，点头，两人刚要准备发条信息说明原因并道歉，前方却传来一声喊：“言柚！”
抬头一看，一伙人。
开口的正是林一丞。
看来短信也不用发了。
林一丞在七班，这一群人里，大多数也都是七班的。
刚考完试，在学校憋了许久的少年少女们，好不容易寻着个机会可以放纵。
互攀着肩，推搡笑骂，走路上都是欢笑热闹。
“刚想和你发消息呢。”闻小缘说。
林一丞笑问：“怎么了？”
“闻小缘。”跟着林一丞过来的人群里，一个男生开口喊：“过来。”