但那时候，她也的确腾不出心思想太多。
她不知道他会在此时回来，从家里跑出来后，哪里都不想去，只是想着，找一个没有人地方待着。
程肆的出现，是意外之喜。
所以也在见到他的刹那，没来得及掩盖满载的委屈。
约半个小时后，程肆从卧室出来。
他换了身家居服，头发吹得半干。出来就发现小姑娘蹲在沙发边拨弄那株注定活不久的马醉木。
还给换了水。
听见声音，言柚抬头，问：“有没有剪刀？”
程肆说：“别管了，本来就活不长。”
言柚没听，说：“那也得努力地让它活到它能活的最久时间嘛。我搜了，勤换水，再隔几天斜剪下根就可以。”
程肆看了她会儿，没再阻拦。
“家里没剪刀。”他倒了杯水坐下，又说：“别折腾了，来说说今晚怎么回事儿。”
言柚抬起眼帘。
那双眼还是红的。
也不知道得多久才消得下去。
程肆移开目光：“先去洗洗脸。”
言柚摸脸颊，忧愁道：“我脸很脏吗？是不是还很丑啊？”
“……”程肆：“哭了那么久不难受？去。”
言柚“噢”了声，起身去房子里唯一那间洗手间。
卧室的洗手间和衣帽间相对。
半开放式的格局，不用她刻意去看，就闯入了视线范围。
言柚忍不住道：“哥哥，你衣服好多啊。”
程肆：“……”
他没说话，起身往厨房方向走。
打开冰箱，里面也只有些酒水饮料。
就真的，不像个家的样子，
没有挑选余地，他只能取了个杯子，接了杯温水。
等言柚洗完脸出来，递过去给她。
言柚捧着水杯，抿了口，暖意淌过心尖。
程肆重新靠进沙发里，懒散地坐着，长腿敞着，神色倦倦。
言柚才想起他这两天舟车劳顿，这会儿估计是很累了。
她却还来打扰他。
“阿嚏！”她忽然打了个喷嚏。
程肆扫过来：“感冒了？”
好像确实有点脑袋有点晕乎乎的。
不知道到底是因为在墓园吹了太久的风，还是哭了太久闹的。
言柚琢磨不准。
“头晕不晕？”程肆诊断似的问。
他的眼睛本就生得好看，此时散掉了平日里的冷淡，天然自带的那点儿深情便足以让人无处可逃。
言柚看着他。
愣愣点了下头，下一秒，又紧跟着摇头否定。
程肆被这小姑娘的反应搞得笑了一声。
手机震动两声，高违发来条问他是否平安到达的短信。
言柚在沙发另一边坐下，趁他玩手机，问了个萦绕心头许久的问题：“哥哥，你为什么来江城？”
程肆头也不抬：“今晚为什么哭？”
言柚讨价还价：“我说了，你也告诉我你的——阿嚏——你的答案吗？”
程肆又看了她一眼，回完信息，退出去在外卖软件上搜索附近药店，买了两盒感冒药。
他懒洋洋地靠着沙发椅背，对言柚的提议，没说好，也没说不好。
大概是洗完了澡，神态都透着慵懒散漫。
言柚还没开始坦白，就听这人换了话题问：“怎么还背书包，里面装的作业？”
言柚点了下头：“我离家出走了。”
程肆好笑道：“离家出走还带作业？”
“……”
“那你还挺好学。”
有人敲门，外卖到了。
程肆起身去拿。
等他提着东西回来，两人挪到靠进厨房的小餐桌前坐下。
言柚才又开口，声音温吞：“我第一次离家出走，但是感觉好像还挺好的。”
那些话说出去，好像就真的像是把她心底压了这么多年的委屈尽数泄了出去，现在，只觉得轻松。
程肆低低地“嗯”了一声，打开外卖盒，把一份热粥推至小姑娘面前，撕开勺子包装纸，搭在碗边。
“喝吧。”
说完又打开一盒芋头糕，放到她面前。
动作再自然不过。
言柚愣了一下，眼睫几不可察地颤了一下。
盛了满满一小勺甜粥送进口中，那点儿甜就像长了翅膀，飞进身体每一处。缠绕滋生出阵阵暖意，逼走了所有寒冷。
“哥哥，”言柚拿了一块芋头糕，咬了一小口，“谢谢你告诉我那些。”
没有人可以给你委屈受。
以前，从来没有人和她说过这样的话。
时间太久，她都快习惯了在那个家无止境地去讨好。
习惯了扮演着一个多余的角色。
所有被忽视都默默趁承受。
她从前也想过，是不是因为自己缺席了七年，所有爸妈更爱姐姐和弟弟是应该的。
所以明知不被爱，还是很努力地怀抱着一份希望。
觉得只要她更贴心，更努力一些，他们总会看得见她。
也会把她当女儿看。
可是没有。
十年了，从来没有过。
所以她放弃了。
一顿饭吃完，言柚发觉那一份粥，程肆竟然也喝完了。
芋头糕和灌汤包也吃了好几个，终于有点胃口了。
程肆收拾好外卖盒后，感冒药也刚好送到。
言柚本来还在低头翻书包，找本练习册做几页。
刚找出来打开，旁边放下个杯子。装了半杯冒着热气的褐色液体。
她离得近，一阵药味扑面而来。
“这什么？”
“感冒冲剂。”程肆言简意赅：“喝了。”
也不知道是不是真的因为感了冒脑子昏沉，言柚呆了几秒。
程肆曲着指节，在桌上敲了两下。
提醒似的。
但蹲在茶几边写作业的小姑娘，还没有动作。
程肆说：“还要写作业？”
言柚点头：“做套卷子。”
“这么矮的桌子怎么写，趴着不难受？”程肆合上她的书，“先喝药，我给你重新找个地方写。”
言柚扫了一圈室内，别的地方也更不可能啊。
这空间里，也就只剩下一张餐桌了。
言柚语调小心又不太好意思：“你卧室啊？”
程肆拿起几张叠在一起的卷子，在她脑袋上敲了一下，懒得扯别的，只催道：“喝药。”
言柚伸手端起那只杯子，凑近闻了一下。
好难闻，苦。
小姑娘一张小脸皱成了只包子，细眉紧蹙，眼里都是排斥。