高违在他身后大声道：“急个屁啊！江城有人拴着你了？”
程肆说：“答应了一个小姑娘，回去给她开家长会。”
高违愣了下：“操，你他妈都在那边生女儿了？”
程肆回头，露出今天唯一一点笑意。同时骂道：“滚。”
第二十章 跟哥哥说。
一中的期中考试不许提前交卷。
最后一门生物, 整个考场的人后半小时都在发呆放空中度过。
言柚的位置刚好靠一扇窗，能看见窗外种着的一棵银杏树的树顶。这棵没长几年, 还是细细一枝。此时迎着风，被吹得簌簌落叶。
外面的风看着不小。
言柚垂眸，又检查一遍答题卡。还剩五分钟，她又开始在无所事事之后想程肆。
他应该也是回北京去祭拜的吧。
试卷上画了几个简笔小人傻兮兮地笑，她又开始趴在桌上思考等会儿怎么去墓园。
终于，广播里传来考试结束的提示音。
言柚收好东西，去教室讲台拿了书包装好后，就准备往外冲。
“言柚。”身后跟过来个人。
林一丞跟上她的脚步：“你怎么这么着急？”
言柚：“我有点事情。”
林一丞跟着她往一班的方向走，似是随口一提：“明天我生日, 可以邀请你来参加吗？”
像是担心言柚不答应, 男生又很快补充道：“不用担心, 还请了你们班好几个人, 保证不会让你无聊。”
两人关系虽然没有很熟悉亲近，但这么多回都在考场狭路相逢, 还都是前两张桌子，言柚不太好拒绝了, 点头答应, 又笑着说：“你过生日这么还担心我会不会无聊——对了, 你有什么喜欢的东西吗？我不太知道你的喜好，所以也不清楚给你送什么礼物比较好。”
林一丞歪头冲她扬眉笑着：“什么都不用买，只要你来就可以了。”
顿了一下，又语气无比认真地保证道：“真的。”
刚考完试, 走廊里全是兴奋地周末互约着去浪的同学。
人群之中有几个和林一丞相熟的男生哄闹，吹几声口哨。
“哎呦喂，大新闻！”
“啧啧, 丞哥不得了。”
“林一丞牛逼！
闹闹嚷嚷，就足以让本来正常无比的气氛变质出莫须有的情愫。
言柚还没怎么着，却发现林一丞的耳朵被那几人闹得红通通。
男生面对着她，倒退着往后走，报了一家云照里附近的KTV名字，又挥手笑着说：“那言柚，一定要来啊！拜拜！”
话音落下，便转身跑着汇入了人群。
远远的，言柚好像看见他被两个男生勾住了脖子，不知道在闹什么，相互在身上招呼几拳。
一只手从身后伸过来勾住她肩，闻小缘幽魂一般出现，幽魂一般开口：“林一丞不对劲。”
言柚：？
闻小缘双臂环在胸前，装出一副深沉模样：“他看你的眼神，很不对劲。”
言柚没搭理这人的胡言乱语，背着书包径自回教室。
“喂！我认真的。”闻小缘跑过来跟上，压着声音在她耳边问：“他是不是喜欢你啊？”
言柚面无表情：“没有，你想太多。”
闻小缘不赞同：“我觉得有。”
她伸手流氓似的捏一把言柚侧脸，有理有据地推论：“我们柚子，学习好长得好，肤白貌美，还有胸有屁股，不喜欢你的都是瞎子。就是可惜，全被这校服遮住了，唉……”
言柚听不下去了，捂她嘴巴，两人打闹着进了教室。
连续考了两天，接下来又是周末，此时一方教室要多乱有多乱。监考完的历峰慢悠悠进了教室，也任孩子们打闹。有人拦住问他物理卷某几个题正确答案，还被拿书拍着脑袋赶了回去，“周一统一给你们讲。”
“峰哥！这周就不布置作业了吧！”有男生喊。
“想多了哈。”厉峰笑得慈祥，从兜里掏出张纸条，喊道：“邱智，过来，几科老师布置的作业都在这儿了，你来抄黑板上。”
全班：“……”
“行了都别嚎了……周日家长会都别忘了，今晚回去就给我各自提醒家长。张超凡、李蔚然、杜津……你们几个跟我出来。”
有人问：“咋了啊这是？峰哥叫他们出去干什么？”
班长道：“估计是因为家长会吧，老张他们家长都有事没办法来。”
几人聊天的音量正常，这话全班都听见了。
闻小缘脑袋凑过来，小声问：“你爸妈这次终于舍得来了？”
言柚摇头：“没，不是他们。”
闻小缘问：“那是谁？你爷爷？”
言柚继续摇头，唇角不自觉弯着，那对可爱的梨涡又露出来。
闻小缘急得去挠她痒痒：“到底谁啊！？”
“程肆。”
“这谁啊？”
言柚眼角眉梢都是笑意，轻声答道：“唔……我的一个哥哥。”
闻小缘明白了。
她见言柚那满脸洋溢的傻子似的笑容就明白了。
“什么情况啊？怎么就到了替你来家长会的程度啦！？”
这个话题说来话长。
恰好此时班长站讲台前问周日家长会需要几位志愿者，干些布置教室、引导家长们、端茶倒水的活，闻小缘闪电般举手。
“行闻小缘一个，还有人愿意来吗？一共要四个人。”
言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不动，只好无奈地小声急问：“你干什么！？”
闻小缘挑眉：“我必须见见你一见倾心了个多帅的帅逼。”
还不忘安慰言柚：“别担心，我不会瞎搞的，就看看你的哥哥长什么样就行。”
哥哥二字，咬字格外重。
言柚没办法，只好随她去。
又真的担心闻小缘乱来，在班长询问最后一个名额谁要来时，匆匆忙忙举了手。
出了校门已经五点，言柚没回家，直接搭公交去了城郊的墓园。
言为信的衣冠冢在一片公墓中间。
十一月的深秋，墓园冷清得和头顶的天色一般。
言为信从前喜欢喝酒，喜欢吃各种甜甜的水果。这些东西言柚昨晚睡前就装好塞进了书包，谁也没让看见。
这里的公墓并没有人常年处理打扫，言为信的墓旁如今又长满了野草。
她用手把一些咋眼的拔掉，又轻轻擦掉墓碑上的脏东西，最后用纸巾将言为信的照片一遍遍擦干净。
做完这些，才把书包里背着的东西一样样掏出来，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。
她蹲在墓碑边对着那张照片看了好久好久，最后却只说了一句话。
“我好想你啊，爸。”
风吹了又来，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出门前郑蓉丽提醒言雨轩穿厚点。
她轻轻抿着唇角，宽大的校服将她整个人都包裹着，小小一团。
许久，她揉了揉冰凉的脸颊，看来是真的降温了。
直到墓园看守员站在远处大声催促她天黑了赶紧离开，才起身。
“我走了啊，下次再来看你。爸爸，你有没有想吃的东西呀？有的话梦里告诉我好不好，我给你带过来。你好久没有来梦里找我了，我真的好想你。”
到七里巷时，已经快要七点钟。
暮色四合，天边最后一丝光亮陨落。
爬上五楼，伸手去开门时，言柚打了个喷嚏。
她揉着鼻子进门，闻见一阵饭菜香味。
屋里四人坐在餐桌前，客厅的电视机开着，播放某挡黄金档搞笑综艺，正到热闹处。
“柚柚回来了啊？吃饭没？没吃的话赶紧过来。”言为强望过来。
言柚站玄关下换鞋，她对着言为强的脸看了数秒，仿佛要从他的表情钟抽离出哪怕一丝一毫的痕迹，来证明他没忘记今天是自己弟弟的忌日。
可是没有，一厘都没有。
她看得出，言为强是真的忘了今天是什么日子。
言为信墓前杂草丛生，在她之前，没有一个人到过那里。
十年过去了，没有人会一直活在亲人离去的悲痛之中。
人应该往前走。
可是，真的到了只剩她一个人记得言为信时，她还是很难过。
“我不饿。”
她换好鞋，进了卧室。
合上门的瞬间听见郑蓉丽的声音：“就你把人家当女儿，你看人理你吗？指不定今天又上哪儿喊爸去了。”
“……今天是为信忌日？我都忘了。”言为强懊悔的声音传来。