程肆不理。
言柚大声：“哥哥！”
程肆一手提包，一手抄兜，背影冷酷得像棵高山雪原之上的青松。
言柚小跑着追上去，伸出手拽住他袖子，很小心，完全没碰到他皮肤。
“程肆！”
程肆低下眼睫，泛金的夕阳使那片长睫在眼睑下落下一片淡影。他的视线淡淡瞥着小姑娘抓着他袖子的白皙手指，没有说话，但言柚感觉他眼里的温度低了下来。
她蓦地缩回手，低低说了句对不起。
程肆垂眸望着小姑娘发顶，嗓音微沉：“我没事，不用抱歉。”
言柚不放心：“真的吗？”
程肆和她坦白：“没碰到，就不会难受。”
他这毛病其实也没有严重到什么地步，只是在火锅店那次，发生得太突然，碰到的瞬间，只觉得是一只柔若无骨的小手。
半秒的碰触，仿佛被人拉长无数倍。
也让他的感官回到了某个回忆漩涡。
那个被尘封进记忆最深处，用棺椁深埋的夜晚。
揭开一处边角，都让人恶心至极。
所以才会那么大反应。
一千万个好奇心在心底勾扯搅动，言柚逐一压过，又问：“上次。”
她伸手并起两指往自己脑门儿上一推，“这样的时候，难受了吗？”
小姑娘这动作实在太滑稽，程肆努力压着唇角才没扬起来。
“还好。”他说：“洗过手就好了。”
“噢。”言柚低落地出声，下一秒又将所有落寞一扫而空，甚至还有点兴奋，抬眸笑着冲人问：“那我以后是不是可以这样？”
说着伸出两根手指，轻轻揪住程肆袖子，捏着一点点布料，左右小幅度地晃了晃。
程肆冷酷无情道：“别撒娇。”
晃动的手停滞，却依然捏着没松，言柚茫然地说：“我没啊。”
程肆望向她的手，眼里就写了一句话：那这是在干什么？
言柚反应慢半拍地抽回自己手指，揉了揉耳朵，问：“这样就算撒娇吗？”
程肆没回答，看着小姑娘，略正了正神色说：“我呢虽然是个无业游民，但也没到请你个小姑娘吃个饭的钱都没有的地步。就算是真养你，也绰绰有余，别操心些有的没的，听见没？”
言柚耳朵跟安了个过滤器似的，尽抓着“养你”二字了，禁不住又揉了下耳朵，缓缓点头。
程肆又说：“回家写作业去吧，不是马上期中考了？”
言柚问：“那你呢？你现在干什么去？”
程肆懒洋洋瞥过来一眼：“怎么着，监督我啊小朋友？”
言柚纠正他：“你别叫我小朋友。”
程肆点头答应：“行吧小姑娘。赶紧回去学习。”
言柚没办法，依依不舍也得走，她从程肆手中接过书包，走出两步远又回头，兴致勃勃地问他：“你明天早上上吃什么？”
程肆笑了：“又要砸门给我送早饭？”
被猜中，言柚弯着月牙似的眼睛用力点头：“对呀。”
程肆也被面前小姑娘这张笑脸感染：“别了，让我多睡儿吧。高二的作业不多？还不回家去写。”
言柚闷闷地说：“我不想回家，也不想和别人抢一张桌子写作业。”
而且每一回都是她输，裁判总是偏心。
小姑娘都声音可怜至极，一双大眼睛清泠泠的，笑时有如朗月清风、山寺桃花，此时眼角微垂下来，藏着委屈、伤心、憋闷，汇聚到一块儿，揪得眼前人心疼可怜。
程肆伸手，不自禁地抬起来，在差几公分就要碰到小姑娘发顶时硬生生停住。
江城的风从不急骤，一吹却也从树枝上带下来片片黄叶。
程肆收回了手，又恢复了那副冷淡模样。
他蜷了下手指，差点忘了。
半晌，程肆开口：“不想回的话，去沈屏玉那儿，或者来我家，桌子都是你的，不会有别的小孩和你抢。”
他的嗓音低沉缱绻，是自己都不曾发现的温柔。
言柚缓慢地眨了下眼睛，卷翘的长睫扇动，仿佛蝴蝶破茧后第一次振翅。
“你家也可以吗？”她得到意外收获般问。
程肆颔首：“可以，我家没有要写作业的小朋友，书桌你可以随便用。”
顿了下，再次缓缓开口：“还有，好好上你的学，别操心着给我买早餐。我比你大，该是我照顾你。”
听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。
程肆没有错过她的发懵。
别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。
没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。
程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。
男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。
掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。
是安慰，也是心疼。
“你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”
他的手指叠在掌心处。
“你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”
“离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”
言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”
她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。
“哥！”
赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。
“哥！我来了！“赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。
扑棱蛾子单脚落地刹住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。
姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！”
言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”
程肆淡声：“明天下午的机票。”
眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。
言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：“为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？”
赵潜跃不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不给我开家长会。”
程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。
只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。
“怎么这么爱哭。”他叹口气说：“答应你的，哥哥不反悔。”
赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。
程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回来。”
第十九章 你他妈都在那边生女儿了？……
梁令与言为信同一天忌日, 程肆回京是为了祭拜。
飞机在周四傍晚落地，滑行之时, 他开了机。
短信跳出来，第一条便来自言柚。
言柚：到了吗？
言柚：真的还回来吗？
言柚：回来还记得我吗？
扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。
他编辑着回复：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆问：考得怎么样？
言柚回：反正你来家长会不会丢人。
程肆勾了下唇角。
机舱的人开始陆续下机。
他最后说。
——我到了，周六回去。
——不会忘了你。
离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。
出了航站楼，等了辆出租车, 程肆报了个小区名, 赶上晚高峰, 司机足足开了一个半小时才抵达目的地。
这地方两个多月没人住, 也没人收拾，打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣, 解了衬衫袖扣，地方不小, 他只打扫了个卧室出来, 书房的落灰一寸都没管, 他离开时什么样，现在还是什么样。