程肆没回。
言柚再接再厉：你有没有尝试过豆腐脑配油条？不吃后悔一辈子哦。
程肆终于回复：知道了，爱操心的小朋友。
言柚盯着小朋友那三个字看了又看。
轻哼出一声。
没过几秒，程肆又发来一条：下楼了。好好上课，别玩手机。
知道他这是下楼买早餐去了，言柚弯弯眼睛笑起来。刚想再回复一个好字，胸前凑过来一颗毛茸茸的脑袋。
闻小缘幽幽地问：“和谁聊天呢？”
言柚方才太沉浸，没来得记收回手机，被闻小缘看个正着。
她指指问：“这人谁？”
刚问完一截粉笔画着最美的抛物线迎面而来，直直砸在闻小缘脑门上。
“哎呦！”闻小缘捂着脑门呼痛。
讲台上班主任一脸严肃：“干啥呢闻小缘，好好听课，脑袋凑你同桌那儿是你自己没书咋地？”
闻小缘不敢再放肆，手伸到课桌底下去悄悄掐了言柚好几下，恶狠狠道：“下课找你算账！”
铃声一响，班主任厉峰合上书往胳膊里一夹。
“再占用大家两分钟说个事哈……都别吵，正事……估计你们都知道了，家长会安排在周日，原则还是一样哈，必须都来，不能来的自己来办公室给我说原因。高二了，和高一不一样了，都给我重视起来……咱校长今年去了趟外面学习，回来天天把家校共育四个字放例会上强调。这一次家长会必须全到，都回去给我通知到，当个正事儿看……”
叹息声四起，厉峰拍桌子大喊：“班长，统计一下，周三前谁家长不能参会亲自到我面前来说。”
通知完一场，十分钟的课间占去了一半。
闻小缘拉着言柚去厕所，在路上就忍不住逼供：”快说！和谁发短信呢？！”
言柚揉揉耳朵，半晌吞吞吐吐承认：“一个哥哥啊。”
闻小缘敏锐地闻到了不对劲的气息，盯犯人一样瞧着言柚。
言柚小声：“上次和你说过。”
路过二班走廊，有人打招呼：“嗨言柚。”
两人也招呼回去：“哈喽。”
林一丞长相白净，是位清秀少年，言柚与他相熟也是因为二人常是第一考场前二钉子户，考前考后都会聊几句。
“考试加油。”林一丞笑着和她说：“尤其语文。”
闻小缘眼睛在两人身上转了一圈，尤其盯着林一丞看了又看。
言柚也同样开玩笑回：“争取不给我们老郭丢人。”
课间没剩多少时间，两人走远。
闻小缘拐弯去厕所时嗨回了次头，嘀咕道：“你什么时候和林一丞这么熟了？”意识到自己跑题，又赶紧拉回来，“一个哥哥……我想起来了！你生日那天见到的帅逼，对人家一见……”
言柚赶紧捂住这位祖宗的嘴巴，“你小声点啊。”
“Sorry，一时没控制住我寄几。”闻小缘：“几天不见，你效率这么高？这就搞到手了？”
言柚：“……”
倒也没那么快。
暗恋呢，搞什么搞。
言柚摇摇头，和她说：“我这是马上要经历完整的青春了。”
放学回家，今天郑蓉丽和言为强这个点居然都到了家。
言为强在给言雨轩辅导作业，瞧见言柚回来简直像看到了救星，“来，给你弟讲讲题，这爸也都不会。现在小学生的作业真难。”
言柚应声，在沙发上坐下。
言雨轩这时候还算听话，只是贪玩，讲一两道就跑神想去看电视玩游戏。郑蓉丽饭做好的时间，言雨雯也到家了。
进门第一句话就说：“爸，我们这周日开家长会，你和我妈谁去？”
郑蓉丽端着盘子从厨房出来：“让你爸去。”
言为强闻言道：“行，爸去给你开，刚好礼拜天调休。”
言柚张了张嘴：“妈，我这周日也要开家长会，你……”
“也是周日？”郑蓉丽眉间川字愈深，“你弟那天有补习班，我得去送他。没时间。你成绩又不叫人操心，让你爸给班主任打个电话说一声，就说都没时间，行吧……你和你姐都一个学校，你爸又不能一个人掰两半使，明年雯雯毕业了你爸就能去给你开了……来都吃饭了。轩轩，别玩了，赶紧过来。”
虽然早猜到最后的结果，言柚还是很难过。
去年的时候说高二比高一重要，所以他们去参加的是言雨雯的家长会；今年是高三比高二重要；再前年，说的是这学期给你姐开下学期换你。
但这个轮换从来没有轮到过。
她的爸妈从来没有时间给她开家长会。
不是哪个年级更重要，是她不重要。
晚饭结束，房间里唯一一张桌子言雨雯把自己的书摆得满满当当，言柚收拾了自己的东西，抱着书包出门。
客厅里言为强看见，问：“柚柚，去哪啊？”
言柚说：“我去沈奶奶那里写作业。”
想来又是唯一的书桌全被大女儿占了，言为强没说什么，想了想道：“家长会的事，要不爸打个电话问问你爷爷有没有时间，让他帮你去一趟？”
言国华七十好几了，轻微耳背，就算听得清楚，老师说什么估计也完全不了解，让老人家在教室里坐两三小时简直受累。言柚摇摇头：“不用了爸，我去写作业了，晚点回来。”
言柚轻轻关上门，舒出口气，整理好所有情绪，下楼梯的脚步轻快了许多。
一路跑到颜如玉，竟然刚好撞到从里面出来的程肆。
言柚在离他一米处刹住车。
程肆下午坐了太久没活动，刚被运动爱好者沈屏玉叨叨得不耐烦了，刚出门准备透气。
言柚拍拍胸脯平息气息。
程肆看了她一眼，忽然问：“怎么了，看上去这么不开心。”
言柚愣了下，什么都还没说，却见程肆垂眼看着她，问：“这次又受什么委屈了？”
言柚一瞬间觉得好酸。
心口酸，鼻子酸，眼睛也酸。
没有人问的时候她什么都能忍住，什么都能憋着不说，可是精心织好的面具被这人一句话就撕开了伪装，情绪就像是开了闸的水，奔涌而出。
她梗着嗓子说：“没有人给我开家长会。”
小姑娘仰着细白的脖颈，眼尾被憋得发红，眼泪要流不流全锁在眼眶中，说话的声音都在发颤。
要多可怜有多可怜。
程肆忽然觉得烦躁。
哭了更难哄了。
他伸手，从大衣兜里摸出包纸巾，
言柚本也没想着哭，她也不知道为什么，程肆那句话问出来，眼泪就好像被打开了开关。
从来没有人问她受什么委屈了。
她低着头，觉得丢人，她不想在他面前哭。抬手要揉眼睛时，袖子却被人扯住。
言柚被人揪着一点袖子拉进了颜如玉。
门口的灯是暖黄色的，打在人身上，好像真的能让冬天变暖。
眼睑下贴过来一张纸巾，程肆捏着边缘，一点点蹭去小姑娘眼角水光。
他似是叹了口气。
“出息。”
“不是喊我声哥哥，我给你去开。不哭了，嗯？”
第十六章 黏乎乎的。【三更】……
言柚哭声一秒止住, 忍不住问他：“真的吗？”
“真。”程肆说：“还能骗小朋友不成。”
言柚从他手里接过那纸巾，沾掉眼泪, 小声说：“我十七了，不是小朋友。”
她自己心底转变了心态，所以对这样的称呼格外敏感。
“怎么不是。”程肆手抄回兜里，“十七岁的小朋友，我和你隔了二点三三条代沟了。”
面前这还是个一哭就双眼通红的小朋友，他垂眸看了会儿，忽然又蹙起眉，问：“我们以前真的见过？”
言柚早已知道他对当年那一面忘得干干净净，没想到此时却又听到这么句话。
她仰着脖子, 在灯下看他。
因着这动作, 程肆也将小姑娘的哭红的双眼看得更清楚了。
他闭了闭眼, 忽然将这张哭脸与久远的回忆中某个小女孩对应起来。
言柚声音轻得像一团云, 藏了无穷无尽的期待：“你想起我了吗？”
男人眼底的情绪一瞬间浓重得如同不见底的深渊，只消一瞬又全部散去。
七岁的小女孩稚嫩得像个粉团子, 和十年后面前这个抽条了的少女相比，确实变化很大, 但那双眼睛一哭还是这么红。
梁令与言为信同死于一场沉船事故, 十年前的深秋十一月黑夜, 殡仪馆落了一地的枯叶无人扫，他们都在那一日失去了最亲的亲人。
好像从此以后就把这世界给他们的最后一点爱，都失去了。
而面前这个小姑娘，或许本不会变成小可怜的。
来江城之前, 程肆见过一次当年与梁令同行调研的老教授，那位老教授回忆说，那位和梁教授一同遇难的年轻人, 是为了救她。
许是同乡之情，梁令曾特地和那位年轻人聊过一次天，也正是这场同乡情，言为信才会在当年的意外中，义无反顾地去救人。
可结果并不好，说到底，言为信是为救梁令而死，至今尸体都未打捞出来，或许埋入大海，或许被鱼虾吞入腹中。江城的郊外，葬着的只是一处衣冠冢。