“你爸要是知道……”
然而令旖话音未落，程肆就点燃了那些画。
火苗微光遇见干燥的纸张，缓慢地跳动，而后飞速窜开，以不可阻挡之势燃烧起来。
令旖万万没想到程肆会突然这么做，她睁大了眼睛，中间隔着交错堆成小山的火堆，火焰燃烧红光照在他脸上，他的目光好像终于在腾腾燃烧的火之中，变得愈发冷峻。
令旖后退半步，看了眼时间：“程术知要是问起来，你可别说是我带你来的。他不定时就会来这里，你们也尽快离开。”
说完就脚步不稳地离开了这个地方。
程肆始终低着头，他亲眼看着熊熊烈火之中梁令的画像一点点消失，看着它们被火焰吞噬，看着它们一张张化为灰烬。
程术知几十年的意淫与亵渎，在一场五分钟不到的烈火中，就这样轻易地，被彻底销毁了。
言柚勾了下他手指，那些画燃烧的温度，将他手掌也烘烤得变得温热干燥。
“我们走吧。”她握住一根手指，幅度很小地晃了下。
程肆“嗯”了声，刚要准备抬脚，门外的电梯叮一声响，下一秒，自动门开，他们与突然出现的程术知猝不及防地撞上。
言柚看见程术知的瞬间，就握紧了程肆的手。
一秒，两秒，三秒。
程术知从电梯里走出来，三两步到门口。他应该是一个经常面带淡笑的人，而此时，在看见这个房间角落里那些胡乱堆放的相框，看见墙壁上那些消失了的画作与照片，看见地板正中上还燃着残存的火苗的灰烬，脸上的笑意刹那间消失。
取而代之的，是周身遮不住的怒火与戾气。
程术知几步走到近前，几乎一秒的反应时间都没有留，抬手就狠狠一巴掌打在程肆脸上。
程肆被打得偏过了头。
程术知用力有多狠，他侧脸迅速浮现出清晰的红色掌印。
言柚错愕在地，下一秒就反应过来，张开手臂，以一种保护的姿势挡在程肆身前，警惕又提防地注视着程术知。
程术知望了她一眼，没有一点的表情。
言柚还没有再说别的，就被程肆扯着手腕拉倒了他身后。
他完完全全挡在她身前。
程肆：“没事儿，别担心。”
程术知略抬着头，冷冷看着面前这个从小被他教大的儿子，只问：“你烧的？”
他这样脸上散去谦谦君子般的笑时，那双与程肆极为相似的眼睛渗着寒冰，好像这样才更像父子俩。
程肆扯了下嘴角，舌尖抵着后槽牙发出一声低沉的轻笑，然而下一秒，就狠力揪住程术知衣领，一记重拳落在这个他喊了二十多年”爸“的人身上。
身后的言柚反应不及，短促惊叫：”程肆！“
程术知如今年过半百，论体格和力量，无论如何都敌不过面前这个儿子了。
然而程肆也只打了那么一拳。
他拎着程术知胸口衣领，将人猛摔在地。
“你真的，让我恶心！”程肆低声吼道，“她是你妈，她是你妈啊！”
程术知似乎毫不在乎被人发现他心底最深处的隐秘，表情与眼神中没有一丝的难堪与窘迫，听闻程肆的话，被扯着衣领呼吸不畅，却仍低笑一声：“是啊，她是我妈。”
程肆单膝压制着程术知上半身，他盯着他脸上的笑，第二拳重重落在他腹部。
程术知被打得闷哼一声。
程肆揪着衣领让他站起来，浑身的肌肉都绷紧了。
“得不到就杀了她，是吗？”
程术知脚下踉跄，自知打不过，反倒什么都不反抗，又或许，他本身就不想反抗什么。
他呵笑几声，偏头吐出一口血沫。
“我没有那么愚蠢。”程术知说，“我从很久以前，就知道我得不到她，所以为此，隐藏得很辛苦呢。这个世界上，她是唯一我希望长命百岁的人，我不会杀她的，我怎么可能杀她呢……这两年你不是一点儿证据都没找到，还不相信我吗儿子。”
“别这么叫我！”
他粗喘着气，喉结频率很快地上下滚动，整个人都像是一根绷紧到极点的弦。
言柚不管不顾地上前，她的表情像是快哭了：“我们走吧，走吧好不好，程肆……”
程肆手顿了一下，却还是没有忪。
烧掉东西的灰烬味道在空气中蔓延，没有窗户，没有阳光与风投进来，似乎更加毫无保留地在整片空间萦绕不散。
程术知望了眼地上已经化为虚无的多年心血，到此刻情绪竟好像已然平复下来。都已经在打开电梯，看见正对着大门内场景那一瞬的暴怒，与落在程肆脸上的巴掌中得以缓解。
他的确是个控制自我情绪的高手。
“人的欲望与本能的产生都是有迹可循的，我无法控制自己不爱她，所以更不会伤害她，这些画，是我留给自己唯一的一处桃花源。你们怎么可以给我毁掉呢？”程术知一笑，“觉得我恶心是吗？那—— ”
他的目光再次转向言柚，缓缓道：“小姑娘，你知不知道，程肆曾经，可是差点与自己的继母……”
程肆猝然松开手，回头转向言柚，目光中带着明显的紧张。
然而程术知点到为止，剩下的话却没有再说。
可越是这样，越容易让人浮想联翩。
“……我没有。”
言柚趁他松手，整个人都扑上去，将他从程术知身边拉开。
“我没有，言柚，你信我。我没有，我没有……”
他语无伦次地说，伸出手，却又在半空中停住。
言柚牵住他的手，紧紧握住，十指相扣：“我信你，我相信你……”
她仰头看着他，紧皱的眉，压抑的眼睛，还有浑身紧绷的模样。
“走吧好不好？哥哥，我们不要在这里了，行吗？”
程肆哑声：“好。”
程术知扶着一旁的桌子，整个人斜靠着，望着一高一矮两道身影相依离开。
化成灰的余烬轻飘飘的，因为人走动带起的风也胡乱在地上飞动。
他看了一眼，将飞动的那一小块踩在脚下。
言柚拉着程肆回了家。
进了门，程肆就从身后将她紧紧抱住。
“程术知和我妈在我很小的时候就离婚了。”他低声开口，嗓音沉沉，“我都是跟着程术知长大的。他和令旖是在我高中的时候结的婚，我那时候已经很少回那个家了。”
言柚转过身去抱住他，踮脚亲了下他嘴角。
“我相信你，其他的，你要是不想说，就可以不用说的。”
程肆摇了下头，肩膀低下去，额头抵在言柚肩上。
“那件事发生在我二十岁。”程肆说，“还记得当时你第一次碰了下我的手，我去洗了很久的手吗？”
言柚说：“当然记得，那时候我可伤心了，以为你嫌弃我。”
“没有……”程肆道，“是应激反应。那天是个节日，中秋吧好像，程术知打电话喊我回家，一家人一起吃顿饭。那时候还没有彻底和他闹僵，就回去了。”
“睡前喝的佣人准备好的水里下了点东西，致幻剂之类的药物，我起初没有察觉，药量不大，起效也不算快。而且出现在眼前的画面，也就是些奇奇怪怪的宇宙天体和星云，可能是那天刚好在实验室待了一整个白天，还以为写论文到魔怔了……那晚快睡着时，才感觉到不对。因为那杯水里还加了些万艾可之类的东西……”他顿了下，才继续，“这东西俗名也叫伟哥，电视剧里说的□□。”
感觉到怀里的人明显僵了下，程肆手臂用力，急说：“我本来没觉得不对劲，以为是正常生理需求，就找了片儿，自己动手解决……”
令旖就是在那时候进的房间。
程肆当时戴了耳机，连她是什么时候进的房间都不知道。
致幻剂和□□的双重作用之下，他压根儿听不见。
直到一具白花花不着寸缕的□□，骤然靠过来。
幻觉与现实在瞬间交织。
他看见面前令旖的脸时，瞬间清醒过来，直接将人踢下了床。
踉跄着下楼，便瞥见程术知悠然坐在一楼喝着茶。
一楼绝对听得见楼上的动静。起码他将令旖踢下床，在那女人不依不饶要凑过去推开闹出的动静，也肯定传得下来。
但程术知直到瞧见他那副明显不正常的呼吸和脸色，都无动于衷。
程肆跑出家门，自己叫了救护车，但中秋佳节，又是四环开外的远郊别墅区，一时半会儿，就连救护车都堵在路上来得缓慢。
他扶着一棵树，手指伸进去，自己给自己催吐清胃。
令旖穿好了衣物跑出来，在他面前哭，说不是她想勾引他，是程术知让她那么做的，他的房间里装了监控，程术知就是想看他的反应。
就连致幻剂，也是程术知亲自加进水里的。
至于那点儿伟哥，是她自己还是程术知，却并没有提。
答案昭然若揭。
她向程肆表白，说她从很久之前就喜欢他，说她是迫不得已才嫁给程术知，说今晚的事情，如果她不做，程术知不会给她重病的父亲付医药费。
程肆吐得天昏地暗，吐到胃里只剩下酸水，整个人都在虚脱地颤抖，。
令旖要来扶他，他毫不顾忌地用尽全力一脚踢开，那一脚让她摔断一根肋骨。
后来过了半个月，令旖知道程肆不会见他，便邮件发送给他一份她从程术知书房偷拍的实验报告，正是以程肆为研究对象的实验报告。
是为自己的辩解，以此为筹码希望这场道歉管用，希望他不会恨她。可是却告诉了程肆，一个残酷的真相。
他的父亲，以最冷冰冰的文字报告，记录下二十年来如何控制自己的孩子，如何让其一步步，成长为他所想要的性格。
就连命令令旖所做的事情，都在他的计划之内。
……
三年前的那个冬至之前，他只字未留不告而别，因为觉得她还小，他大了她那么多。两年前分开后从未出现在她眼前，因为知道她放不下那个芥蒂。
而这过程始终，还有一个理由。
一个他从来没有表现出来的理由。
他明白自己没有多好，而他的言柚，是值得更好的人去爱、去守护。