两个人并肩坐在地毯上，后背靠着沙发，一人一杯酒，轻撞一下酒杯后，慢慢饮啜。
窗外的雨声淅淅沥沥地不停，刚刚还被雨气侵染得微凉的房间，现在已经变得温暖融融。
许蜜语觉得好神奇，她此刻内心居然非常祥和宁静，好像在这样的雨夜里，和纪封这样喝上一杯酒，是她这即将结束的一天中所发生的最意外也最舒服的事。
他们听着雨，饮着酒，聊着天。
纪封忽然转头问许蜜语：“我们分手前，那一百件事做到哪里了？”
许蜜语想了一下说：“和对方玩一次真心话大冒险。”
纪封看着她，嘴角掀起来。
许蜜语被他酒后笑容惊艳到。他从来表情里都带着几分嫌弃和嘲讽似的，现在却纯纯粹粹只是笑。
真是直击人心一般的笑容。
心跳漏跳一拍，她赶紧喝一大口酒给自己浇筑点镇定。
然后问他：“你笑什么？”
纪封看着她，连声音都是前所未有的温柔。
“你把我们的一百件事做到哪里了，记得这么清楚，我很开心。说明你没有忘记我。”
他其实记得，而她也没忘，这真叫他开心。
许蜜语立刻转开头，慌乱地又喝一大口酒。
“胡说八道，我只是单纯记性好。”她强行狡辩。
纪封依着她：“好，是你记性好。”顿了顿，他话锋一转说，“不如我们现在接着那一百件事中断的地方，玩一下真心话大冒险怎么样？算是助助酒兴。”
他看到许蜜语有点犹豫，就对她激将：“是不是怕输？”
许蜜语立刻一扬下巴，带着不服输的小骄傲说：“好啊，来玩。”
“怎么论输赢？”纪封立刻问。
“简单粗暴点，就石头剪刀布吧。”许蜜语说。
她对这个从小玩到大的项目还是有点信心的。
结果第一次石头剪刀布，许蜜语就输了。
纪封看着她被酒精晕染得淡粉的脸颊，心头一动。
他哑着声直接问她：“还喜欢我吗？”
他看到许蜜语的眼睛被问得一下瞪大。
他以为她会选择喝酒。
结果她看着他的眼睛，竟对他一点头。
纪封手腕一抖，酒杯都差点拿不稳。
他强自冷静。
下一回合是许蜜语赢了。
她也看进纪封的眼睛里，对他问：“嫌弃我结过婚吗？要说实话。”
纪封马上回答：“没有。”
两个字，字字果断，毫不犹豫。
下一回合，纪封反问许蜜语：“你觉得，我嫌弃过你吗？”
许蜜语点头：“嗯。”
纪封看着她，不知道说什么。一仰头把酒都喝掉了，然后又给自己倒上。
“什么时候我让你觉得我嫌弃过你了？”纪封忍不住追问。
许蜜语动了动嘴唇，好像很难启齿的样子。
她也一仰头把酒喝掉，又给自己倒上一杯，再喝下一半后，胆子终于被酒精壮好了。
她转头看着纪封，深吸口气说：“你每次跟我那个之后就立刻去洗澡，不管多累也一秒都不耽搁地冲进浴室去，你这样，不是在嫌我吗？”
纪封顿时一脸的震惊错愕，他愤愤地把杯里的酒一口喝下去，然后喘着气，转头瞪着许蜜语问：“你脑子里到底在想些什么？”他几乎有些语无伦次，“我每次动作那么大，每次都一身汗，黏都黏死了……我立刻去洗，我还不是、我还不是怕你嫌我有味道么？”
“……”居然是这样吗。
虽然是被喷了一通，但许蜜语解开了一个心结，被喷得很开心。
她默默低头喝酒，躲避纪封炽热中含着愤愤的眼神。
许蜜语忽然想到什么，借着酒劲大起胆子也壮起脾气，扭头对准纪封又问：“你刚才说你没有嫌弃我离过婚，可是之前有很多次你的表现明明就是嫌弃或者介意的！”
纪封费解：“哪次，你说出来。”
许蜜语想了想，脸先红起来，但还是坚持说道：“你总想那个，连工作时候也不老实，我告诉你是你自己说过要公私分明的，结果你说，你刚开荤，不像我……虽然当时你话没说完，但你的意思就是不像我，我结过婚，尝过荤。”
纪封着急地想解释，但被许蜜语打断。
“听我说完！”
纪封烦烦地一扫头发，仰头喝光酒。
“还有一次，我给你按摩，你说舒服，问我是专门去为你学的吗。但事实是，我之前是为了我前夫去学的按摩，你也察觉到了，于是你说没关系为谁学的不重要。可是后面你就开始闹情绪，很发狠地和我那个，很不痛快地发泄情绪那种！”
纪封再次错愕在那里，眼睛瞪着，嘴巴半张，满脸写着冤枉。
“我那次，我用力，我……我明明是被你按得受不了了！你知不知道你那个手法，是个人都会控制不住？所以我才会那么冲动，可你居然能联想到我是在不痛快地发泄？你这个女人脑子里到底在想什么？”他说着忍不住戳了一下许蜜语的额头。
许蜜语的脑袋歪了过去，却歪得有些开心似的。
纪封又戳掉了她的一个小心结。
纪封把两个酒杯都倒上酒，对许蜜语气咻咻地说：“罚你喝下去。”
许蜜语听话地仰头喝掉。纪封也一仰脖子喝光了杯中酒。
放下酒杯后，纪封扳过许蜜语的下巴，让她看着自己。
然后他正了神色，对她一字一句说道：“下面的话，是分手前的纪封讲给分手前的许蜜语的。”
“蜜语，你离过婚的经历消失不掉，我既然选择和你在一起，就一并接受你的所有经历。你要明白，我不在意它，我在意的是我不小心提起它时你的感受。
“因为每次我一不小心提起它，你就浑身一僵，我就会想，坏了，是不是无意中冒犯伤害你了？我就努力想要弥补。可在你看来，这是不是成了我介意你的过去、发了通情绪后又拼命想要弥补你？你如果这么想，那对我来说真是天大的冤枉。
“还有，我也坦白告诉你，想到你前夫，我的确会有一点吃醋，但不是针对你有前夫。你生命里出现过的男人我都会吃醋，包括段翱翔那天把他的衣服给你披，我也很吃醋。没办法，只要我心里有你，吃醋就是改不了的。而且不管你以前和你前夫经历过什么，不重要，那是过去的事，我要和你发展的是将来的事。”
纪封顿了顿，声音喑哑了下去：“这些话我应该在之前就对你说明白的，那样也许我们就不会分手。但我没有谈过恋爱，不懂得怎么沟通。”
他看到许蜜语的眼眶红起来。
他的心就想被谁用力握了一下似的，微酸着发疼。
“不许哭。”他外强中干地乱下命令，“你哭了我这里难受。”他指尖点着自己心口告诉她。
许蜜语收起泪意，对他笑起来。
结果他还是不满意：“也不许笑！”他抬手去抿平她嘴角，“再笑我可控制不了我自己了。”
许蜜语赶紧转移话题，把真心话大冒险和他继续下去。
结果这次又是许蜜语输。
纪封眼光灼灼地看着她问：“为什么要坚持和我分手？”
他哪里做得不好，她可以说出来，他可以改。可是为什么不给机会，坚持要分手？
直到问出这个问题，纪封才察觉到自己心里因为分手，其实有多受伤。那些过不去的、越来越大的后劲，不过是他这份伤的弥漫性表现。
许蜜语看着纪封，这次终于坦承地表达自己的内心：“是我的问题，是我的错，是我觉得自己不够好，配不上你。”
她说到最后，语带哽咽。
“现在还这样想吗？”纪封看着她的眼睛问。
“现在正在努力消除这样的想法，在努力让我自己变得自信。”许蜜语带着鼻音，一五一十地回答。
纪封的嘴角慢慢地翘起来，翘上去，翘得高高的。他脸上漾开肉眼可见的开心。
他们互相望着彼此。他们从来没有这么开诚布公地聊过天。
在这样一个让他本来失眠的雨夜里，他们听着雨声喝着酒，也打开了彼此的心扉。
纪封觉得这一刻是他人生中少有的幸福时刻。
他快收不住了。可许蜜语还在努力克制。
她转移他的注意力问：“你知道一百件事的下一件是什么吗？”
纪封看着她回答得心不在焉：“是什么？”
许蜜语告诉他：“是一起讲一件自己小时候的事。”她和纪封撞撞杯，喝口酒，然后说，“那我先讲吧。”
纪封支着手肘，目不转睛地看着她，听她说。
“我给你讲讲我的娘家有多可笑吧。”许蜜语尽量轻松地笑着说，“小时候因为许蜜宝嚷嚷想要野营，我们全家就在周末一起出去野营了一次。野营的时候他们总让我干这干那，我嫌烦，就跑到林子里躲着，结果就睡着了。等我醒来的时候，发现家人都不见了，就只留了下一地的垃圾。原来他们已经回家去了。多可笑，我的家人们，回家的时候谁也没发现少了我。
“后来我自己走了一夜走回到家，我一路走一路害怕得直哭，终于在天亮的时候走到了家。结果你猜怎么着？”许蜜笑着告诉纪封，“我走进院子的时候正好焦秀梅早起，她还以为我也是早起，并且打算往外偷溜不想给家人倒尿桶。你说多可笑啊，一整夜，家里没有一个人意识到少了我。”
许蜜语笑得眼泪掉下来，她一把抹掉，“那时候我就想，是不是我自己不够好，才得不到家人的关注和爱？我就努力干活，努力听话，努力笑，努力逢迎每个人，希望得到关注和喜欢。我也是从那时开始，丢掉了自我和自信，活成了一个只想取悦别人的人。纪封，”许蜜语用水洗过似的眼睛看着纪封，一字一句告诉他说，“是你在我三十岁的时候帮我找回了我自己。谢谢你，纪封！”她说完这句话，一边笑着一边又掉下眼泪来。
纪封再也忍不住，一把把她拉进怀里，拍着她的背细细安抚她。
他也给她讲自己小时候的事。
“这件事，我没有对任何人说过。连我母亲都不知道，我为什么总是会在这种雨夜里失眠。”
他喁喁细述着，告诉许蜜语烙印在自己童年时的一块伤，一块从不曾掀开给别人看的伤。
“八岁那年，我记得那时候一连一个月都是这种秋雨天。在那一年雨下得没完没了的时候，我比同龄其他孩子更早知道了什么叫出轨。我从我母亲变得歇斯底里的坏脾气里，从她一通通打过去先是恳求我父亲回家然后马上变成咒骂的电话里，知道我父亲出轨了。”
许蜜语在纪封怀里一僵。
他也有这样的隐痛。她反手开始轻拍他的背。
“后来有一天，就是像现在这样的一个雨天，在雨下得湿冷黏腻的夜里，我母亲把我从被窝里拖出来，带着我去了我父亲和他情人的家门口，逼着我上前去敲门，逼着我去求我父亲看在我的份上，跟我们一起回家。”
许蜜语听得浑身颤抖。她以为只有自己是家庭的不幸品，可纪封母亲对八岁的他所做的事，和自己父母没有分别，他们都在伤害自己的孩子。
她从纪封的怀里退出来，看着他的眼睛，看到他眼底的疼痛。