见女生表情，祝温书心知她应该也没见过和令琛有约还会迟到的人，心里越发惭愧。
“路上堵车了。”
女生“哦”了一声。
“还以为你不来了呢，他都忙去了。”
她推开门，领着祝温书上楼，“你先进来吧。”
二楼除了开了几盏照明灯，和一楼的区别好像也不大，过道里几乎没有装饰品，一道道暗色大门并列，看起来没什么人气。
“这里是办公的地方吗？”
祝温书小声问。
“不是啦，这里是令琛的琴房和录音棚。”
女孩一边带路，一边给祝温书解释，“他们平时玩儿音乐的时候声音特别吵，所以房间全都隔起来做了消音装置。”
说话间，两人已经站在一处分叉路口。
女孩指指前方一道木制灰色双开门，“我就不陪你过去了，他在那里面。”
“谢谢。”
两人分头而行。
当祝温书走到那道门前，带着一点惶恐，耳朵凑近听了一会儿。
没有任何声音，不像是有人的样子。
刚刚那女孩儿不是说在这里吗？
她踌躇片刻，抬手敲了敲门，“有人吗？”
等待半晌，也没听到回应。
想起同事们在群里吐槽对迟到的厌恶，特别是那句“我真想让他们就在门口站着别进来得了”，祝温书心里的愧疚被此时的无人回应，放大成忐忑。
该不会是令琛生气了故意晾着她吧？
早知道一开始就坐地铁了。
她懊恼地拍了拍脑门，犹豫片刻，才抬手去推门。
这门似乎格外重，祝温书很艰难地才让门轴滚动起来。
当双门终于隙开一条缝，祝温书还没来得及往里看去——
一段耳熟的钢琴旋律和灯光一同飘出来，荡在一股让人不忍打扰的平静中，莫名抓住了祝温书的耳朵，让她忘记了继续推门，恍惚地站在门边。
她不知道令琛的歌声是什么时候进入这段旋律的。
等回过神来，凝神细听，歌曲已经过半——
“你看向窗外，不知哪朵樱花得你青睐。
我什么时候，才像橘子汽水被你钟爱。
虔诚的哑巴，只能在黑夜里将你倒带。
终点在哪里，月亮说会给我一个交代。”
有穿堂风吹过，带着晚秋零落的桂花香。
祝温书终于突然明白，为什么那么多人喜欢令琛。
他的曲调音色沉哀，和他不说话的模样很相似，像一股温柔的海浪，逆着人潮而来，细密绵软地把祝温书包裹其中，坠进那看似平静无波实则暗潮翻涌的深海里。
“我一直在等。
我一直在等。
等白日升月，等盛夏落雪。
你看我一眼，我抵达终点。”
让祝温书还沉浸在其中飘飘荡荡时，琴音和他的歌声戛然而止。
“谁在外面？”
祝温书恍然回神，连忙推开门。
室内依然昏暗，祝温书循着那唯一的光源，看见坐在钢琴边，令琛的身影。
他背着月光，看不清表情，但祝温书感觉到他的情绪里含着被打扰的恼怒，于是慌张开口：“是我！”
通道的声控灯在她话音落下的那一刻亮起。
她梳着简单的马尾，白净的脸上不施粉黛，双腮微红。
暖黄灯光打在她的头顶，像那年夏天的艳阳。
令琛指尖还拂在琴键上，看清祝温书的那一刻，钢琴发出一道生涩的音符。
祝温书闻音，心头突跳，连忙说道。
“抱歉，我来迟了，让你久等。”
第13章
过了很久。
当她的声音消融在夜风里，声控灯也默默熄灭，令琛的身影再次隐于暗处。
黑暗和寂静会放大人的神经感官，在这偌大的琴房里，祝温书能感觉到令琛在看她。
也能感觉到空气里隐隐浮动着一股细而密的情绪，来自与她遥遥对望的令琛。
而他沉默太久，久到祝温书觉得这是他的愤怒在蓄力时，他突然起身。
祝温书看着那个模糊的身影走到她左侧墙边，抬手一摁，琴房突然灯光大亮。
而令琛似乎一时难以适应这么明亮的灯光，他的手掌还搭在墙上，低头闭眼片刻，才转过身来。
“你怎么才来？”
“路上有事故，高架桥堵了很久。”
祝温书见他神情倒是平静，不像是很生气的样子，兀自松了口气，“抱歉抱歉。”
令琛丢下一个“哦”，转身朝角落走去，拎起一把吉他，曲腿坐到阶梯上，低头随意拨弄出几个音节。
祝温书不是一个懂音乐的人，但她能感觉出这段不成型的曲调听起来有些轻快。
可令琛又坐在那里不说话，让她摸不清这人到底还生不生气。
就在祝温书干站着的时候，令琛看了她一眼。
“你坐。”
祝温书：“好的。”
坐是可以，但坐哪儿？
除了那张离令琛很远的钢琴椅外，这间房好像没别的凳子。
令琛还在自顾自地弹吉他，祝温书环顾四周，最后走向台阶，掖着裙子坐到他旁边。
鼻尖忽然拂过一阵洗发水的清香，令琛指尖下的曲调忽然快了一拍。
音盲祝温书对此毫无察觉，只觉得他随手弹的曲子还挺好听。
简单，却不松散，灵动又斑斓。
在这安静的晚上，弹拨乐器特有的清澈音色与月光和鸣，在夜色中翻涌流淌。
等祝温书骤然回神，一曲已经终了。
令琛捏着拨片，扭过头来，两人猝不及防四目相对。
祝温书意识还在刚才的曲子里没有完全抽离，下意识就问：“你弹的什么？真好听。”
“新歌，还没发。”
令琛收回视线，拨片在弦上轻划，“祝小姐，你是第一个听到的人。”
他的声线低沉却很干净。
听到这句话时，祝温书感觉自己心尖和他手里的琴弦一样，在轻颤。
“噢，这样啊……”
她微微别开脸，脑子突然有点转不动，“那你刚刚在钢琴那儿唱的那首呢？也是新歌吗？”
“……”
断断续续的音节突然停止，令琛手指垂在吉他上，看向祝温书。
他的眼神没有什么压迫感，但祝温书却感觉四周的空气好像忽然有了重量，沉沉地压着她。
“挺新的。”
“五年前才发表。”
祝温书：“啊？”
令琛别开头，不再看她，嘴角勾了一下，却没浮现任何笑意。
“就是你最喜欢的那首《小蚕同学》”
祝温书：“…………”
漫长而死寂的几秒过去，祝温书干巴巴地眨眼。
“你听过著名教育家蒙台梭利的名言吗？”
令琛抬眉：“嗯？”
祝温书：“我听过了，我就忘了；我看见了，我就记得了；我做过了，我就理解了……”
说道后面，令琛的表情越来越淡，祝温书的声音也越来越小，越来越没底气，甚至连最后一个字儿的音都吞掉。
她终于不再挣扎，闭了嘴。
好像也没必要再刻意解释什么。
她其实真的听过这首歌，刚刚旋律响起她就觉得耳熟。