具体表现在——
体育课上，别班女生给他送饮料。她瞪他一眼，想跑又没处可去，只能站在树的阴影里，别开头不看他。
他张了张唇，想拒绝，想起不能和别的女孩子说话。
于是，他一把扯过余攀。
余攀熟练道：“他嗓子坏了，喝不了饮料。”
女生抿抿唇，留下饮料，飞快跑走了。
或者——
午休被吵醒，施翩暴躁地梳理自己的长发，自然卷长发很难打理，小梳子常常卡住。
她不高兴了，转过身把梳子丢在他桌上。
少女一脸郁闷，眼尾发红，直勾勾地盯着他。
陈寒丘微顿，和她对视两秒，拿起梳子，她忽然松弛下来，转过身去，椅子往后挪，长发散落在他的桌上。
他低垂着眼，轻轻握住她的发。
陈寒丘想，她应该是第一次追人。
暑假到来，东川进入酷暑。
陈寒丘忙着打工挣钱，施翩紫外线过敏成日躲在家里，两人的交流仅限于社交软件。
七月的某一天，新闻说今晚十点会有一场摩羯座流星雨。
陈寒丘收到了施翩的短信。
她说，今晚我们一起去看流星雨吧。
陈寒丘回复：最近很忙。
过去很久，陈寒丘结束上午的补习，告别小朋友和家长。
他走进烈日里，手机屏幕因反光看不清内容，用手挡住，点开和施翩的对话框。
她没有回复。
陈寒丘垂下眼，长而密的睫毛沾着汗意。
他找她：几点？
女孩子发来一条语音，只有1秒。
点开听，一声重重的：哼。
不等他再发，她飞快打字：晚上八点，你来接我。
陈寒丘：知道了。
晚上七点二十，老城区。
陈寒丘将苹果切成小块，送到母亲房里，这阵子她的情况比以前好，不用住院，只需要定时去医院透析。
“小丘，别太辛苦了。”她温声道。
陈寒丘低声道：“妈，晚上我想出去一趟。”
母亲问：“和朋友去玩？让你爸多给你点钱。”
陈寒丘说不用，看着她吃了小半的水果，出门去找施翩。
自行车穿过老旧的城区，从路灯黯淡的巷弄到达明亮的别墅门口。
远远的，他瞥见施翩的身影。
女孩子扎了双马尾，蓬松的卷发弯曲，随着她的动作擦过白皙的脖颈，短裙因跳跃往上扬起。
陈寒丘移开视线。
刹车时轮胎和地面摩擦，发出响声。
施翩蹭得转过头来，双眼晶亮。
她小跑过来，停在他车前，不说话，就这么看着他。
陈寒丘问：“去哪儿？”
施翩看着他额间的汗，道：“我们坐地铁去。”
陈寒丘停好车，和她往地铁站走。
施翩仅有的几次坐地铁的经验都是和陈寒丘一起，她提前查过路线，目的地明显。
陈寒丘查过观赏地点，再抬头看站点。
她找的地方是在山顶。
正这么想着，额间忽然一凉。
陈寒丘低下头，呼吸微滞，女孩子踮着脚，手里拿着湿巾，一点一点擦着他额间的汗。
她离他很近，纤长的睫毛，雪白的肌肤。
呼吸时微微起伏的胸|脯。
陈寒丘握紧手，又松开。
她忍不住嘀咕：“这么热的天还骑车过来，坐地铁太贵坐公交也行……”
说着，那双琉璃般的眼睛看过来。
“热不热？”她小声问。
陈寒丘嗓间干渴，低声道：“不热，你站稳。”
观赏流星的山在郊区，今夜这座山头十分热闹。
许多人自驾上山来观赏流星，除了自驾上山，便只有步行。
施翩这些年常常一个人去采风，对搭便车一事手到拈来，她观察着车型和开车的人，最后选了一对来看流星雨的情侣，凭着天使般的面庞，她成功带着陈寒丘搭上了上山的便车。
山顶平坦宽阔，是个帐篷基地。
施翩下了车，笑眯眯和他们道谢，陈寒丘跟着说谢谢。
开车的姐姐看他们一眼，笑笑，忽然凑到施翩耳边，低声说了两句话，然后拉着男朋友走了。
施翩微呆，捏了捏发红的耳垂。
半晌，她拉着陈寒丘跑远，边跑边喊：“我订了最好的位置！”
帐篷位于最边缘，处于高处。
安静宽敞，没人打扰。
夏夜风也燥热，即便是山顶也一样。
施翩和陈寒丘坐在帐篷口，仰头看星空。看了一阵，施翩拿起边上的冷饮，咕噜咕噜猛喝几口。
陈寒丘看过来，视线落在她发红的耳根上。
他顿了顿，问：“她和你说什么了？”
施翩不自然地移开眼，轻咳一声，忽然一指天上：“那是什么星座？哇，那颗星星好亮，你快看。”
陈寒丘看她片刻，抬头看向天空。
由九颗星组成的星座宛如一只翱翔的天鹅。
天鹅座，又称北十字星座，在夏季茫茫银河里极好分辨。
施翩对星座的了解不亚于他，他曾看过她的画，知道她对这片星空了如指掌。她不可能认不出来。
陈寒丘道：“是天津四，天鹅座的主星。”
施翩哦了声：“想起来了。”
夏夜星空澄澈，干净。
少年少女坐在一起，仰望星空。风吹过的时候，施翩悄悄收回视线，看向身边的少年。
他的侧脸比星空还要干净。
她看他的眉眼，鼻梁，再到薄薄的唇。
施翩舔了舔唇角，想起刚刚那个姐姐说的话。姐姐说，这个年纪亲亲抱抱就算了，不要过界。
可他们，连亲亲抱抱都没有，甚至没有牵过手。
施翩追了陈寒丘两个月，深深觉得他们之间只差了仪式感。
于是，今晚就是她准备的告白之夜。
今晚有无数人在期待着这场流星，他们从九点等到十点，再从十点到凌晨，天空仍然干干净净。
一颗流星都没有。
施翩等到犯困，迷迷糊糊道：“陈寒丘，我能不能先睡一会儿？你困吗？”
陈寒丘看着蜷缩成一团的女孩子，轻轻应了一声：“睡吧，流星来了我喊你。冷不冷？”
“不冷。”她摇摇头。
施翩想睡，却又舍不得。
陈寒丘平时太忙，所有时间都给了兼职和学习，晚上还要照顾家里，分给她的一夜已经很奢侈。
于是，她强撑着坐起来。
陈寒丘问：“不睡了？”
施翩小声道：“睡着不舒服。”
陈寒丘看了眼帐篷，忽然起身离开，等再回来时手里拿了条毯子。
施翩盯着他手里的毯子，愣了一下，问：“哪儿来的毯子？”
“租的。”他说。
租的？
施翩急忙抢过毯子，着急道：“我又不冷，租毯子干什么，多少钱？贵不贵啊？我拿去退掉。”