点滴是向下坠的，水星的心是向上提的。
她甚至都没来得及去找蒋林英说的书在哪儿，转身，空着手先从房间里出来，站在门口，想回去，又看了眼她现在的打扮，一套浅粉色的兔子睡衣，上身多套了一件灰色运动服，头发低低地绑在脑后。
怎么回事儿。每次见他都是这样。
水星强忍住起伏的心，走到隔壁的房间：“姥姥，旁边的房间里怎么还有人？”
有病人看到水星问起蒋林英是谁，以至于蒋林英一时间没听清，先回答了对方的话，又反问她：“旁边什么？”
水星咬了咬嘴唇，暗暗后悔她问出口的问题，病房里有病人是再正常不过的，幸好蒋林英没听到。她又装作不经意瞥了眼门边，似乎是透过这扇门就能看到旁边的那扇门里的人：“我是说，旁边房间的剪刀去哪儿了，我没找到。”
“就在抽屉里。”蒋林英说着要进房间给她拿，“等等我去给你拿。”
“不用了。”水星摇头，“我上去找吧，我房间里就有，拿了再下来。”
水星从一楼跑到二楼，开门的时候，她的手都是抖的，有些不稳当，关上房间，慌乱地脱掉睡衣，换上干净的衣服，重新扎了个马尾，蹲下，又在玄关找了一双鞋，专门挑了白色的，显得干净。
临出门前，水星又翻回卧室，想起了上楼的目的。
她的卧室里没有剪刀，水星找了削铅笔的小刀，想了想，还是找到了灰色运动服，揉了把脸，又抓下两缕散发，散在额前，不想显得自己收拾过，怪怪的。
“星星。”蒋林英见她回来，喊她的名字。
水星不由紧张了些，她揪了下外套的边角，压下套在里边的鹅黄色卫衣，想掩饰好内心的动机：“怎么了？”
“怎么这么久？”
水星感觉到心脏要炸开了。
好在病人太多，蒋林英来不及细问：“一会儿进去小点儿声，东西太多，重了，你就拿少的，知道了没？”
水星自动忽略了前边的问题，嗯了一声：“知道了。”
她怕呆在蒋林英旁边太久，蒋林英发现她的不对劲，立刻转身，要往隔壁的房间去，站在门口，水星顿了顿，深呼吸，强压着心里的喜悦，在想一会儿进去说什么话，又重新开门，她比第一次用的力气小了很多。
“我姥姥让……”
预备的话没有说出口，水星愣住，发现男生已经躺在了床上，是睡着的。怪不得蒋林英让她进来的时候小声点儿，原来是为这个。
水星收住声音，怕自己吵醒他，也怕表现出自己的不自然，垂眸，重新找起蒋林英说的书，发现书都堆在门后，她翻过身关住门，从口袋里掏出小刀，慢吞吞地去割开捆着的塑料条带。
原本紧张的心绪，像是塑料袋上的纤维破裂，顺着刀口没有规则的碎裂开来。
昨天的雨是真的太大了，一直下得不停，水星记起他没办法，还是从雨棚下跑了出去，雨点噼里啪啦地全砸在他的身后，他抬起手，堵也堵不住，脚边踏出的印迹激起一层一层的水花，然后又消失进雨雾里。
那时的她躲在雾气的玻璃，去看玻璃窗后隐隐绰绰的背影。
此时的她蹲在冰凉的石地板，用余光去看床上清晰的身型。
男生添了件外套，穿了黑色长裤，双腿斜搭在床边上，显得更长许多，鞋子也是白色的，画了一个大大的对勾，原先搭在床沿边的手放在了小腹上，指节微弯，腕骨清瘦，真好看。
说不清原因，水星有些挪不开眼。
直到房间的门忽然推开，遮挡住水星的视线。
戚远承进来，看见蹲着的水星，又转头，去看床上躺着的男生：“快了。今天病人多，忙不过来，你先在这儿帮忙盯着。”
水星愣了下，抬起头，去看支架上的点滴，还有不到五分之一。
戚远承调试了下点滴，跟水星嘱咐：“输完这瓶去隔壁找我，给他换新的。”
说完，戚远承关门先退出了房间，水星也直起身，一种巨大的喜悦感再次袭来，复原了割裂开的纤维。她原本想着书本太多，可以一本一本地搬，就能多下来几次，现在又不需要上下楼，她就可以明目张胆地留在这里。
水星小心翼翼地走到了床边，从边上拉了一把椅子，她坐在了他身边，低头，去看床上的人。
两个人此时的距离好近，男生脸色苍白，眉骨硬朗，大概是烧得有些晕，男生感觉到声响，眉头只是微微皱起，没有睁开眼。他的睫毛很长，也很密集，仔细看的话，右眼眼皮有一颗很浅很浅的小痣，漂亮得过分。
点滴还有六分之一。
“水。”他忽然开口。
因为发热，他嗓音低低，呼吸不匀称，说不清的模糊，他的手掌没有力气，上抬，手骨还是突了出来，不小心滑落，碰到了水星的小臂。
水星的心骤然一紧，又在跳了，闷闷的，挤挤的，又想要争先恐后地跃出什么东西，没想到他会念到她的名字，脑袋胀胀的。
他侧掌的温度真的高，轻轻一蹭都能把皮肤烫红。
水星弯腰，垂下头，嗯了一声：“什么？”
“……水。”
他呼出的气也是灼热的，烧在水星的耳朵上，搅得人乱乱的，原来是要水的。
说不上缘由，水星想让声音变得好听些，又只能压平语气：“知道了，你等一等，我现在去给你倒。”
床上的人没有反应。
水星叹了口气，在起身的一刹那，窗外的光斜射进来，正照射在他的胸牌上，亮晶晶的。
她忍不住眨了眨眼，视线重新落到他身上，光线照耀的中心是一只翱翔的雄鹰的图案，标了西城附中特有的校徽。
是昨天没看清的。
浅绿色的白色胸卡上，旁边是他的名字。
——高一（一班）
——盛沂。
第3章 . 第三场雨 月亮。
盛沂生病的那段时间，戚远承给她带回了这些课本，每天要抽查她的背诵情况，还有各科的题型，不会的地方都由戚远承教她，以至于水星没时间再去街头的书店。
蒋林英让戚远承别费那份劲，最晚下周就可以进学校了，但戚远承跟听不见似的，该拉着水星做题还是做，水星有了一个很好的理由经常徘徊在一楼自然也是乐意的。
只是，即使在一楼，水星还是没有跟盛沂说上话。大多时候，她都呆在戚远承的处方室里，只有极少数运气好的时候，她会被戚远承叫出去给病人们倒两杯水，又或者能在戚远承给盛沂打点滴多听到几句他们的对话。
周二下午，水星半杵在桌子上，面前摊着的是难解的物理题。
她对理科不太感冒，文科要好一些，视线落到窗户外边。
前几天下过雨，西城的天气转凉，临近四点半，盛沂还没有来，想想也是，男生的身体底子强，前天，他的烧就彻底退了下去，稍微注意点儿，其实不用总跑到这里。
正在想着，水星听到门外的戚远承在打招呼：“来了，坐里屋等我下，一会儿再给你打点滴。”
“嗯。”
话音落下，水星瞬间从桌面上支棱起来，是盛沂的声音，他来了。
戚远承在外边，她十分钟前才出去上过厕所，屋里是有水的，她没借口出去，只能挺着身子朝前倾了倾，水星感觉到自己的背部僵直，顺着没关严实的门缝，又探出视线。
他换上了秋季的校服外套，大体是纯白色的，小臂处有青绿色的斜标，男生的个子修长，书包是单肩背着的，手指扯在书包带上，视线微微瞥了过来，静了几秒，又转过头，掠过她的房间门口，落在了隔壁的门。
紧接着，水星的房门也被推开。
药品大部分放在处方室，这会儿盛沂来了，戚远承要进来拿东西，他弯腰，从抽屉里拿出消毒的工具，又匆匆一瞥，看到了药柜边的水星，脑袋都快贴到书面上了，提醒她：“看书就看书，爬那么近做什么？眼睛不要了，起来点儿。”
水星的本意是想避免让戚远承跟她说话，没想到她现在的姿势更怪，闷闷地嗯了一声，缓缓地直起身，脑袋还是耷拉的，她在看课本上的题目，原本就看不懂的物理题，此时的语序也像是乱了一样。
戚远承在边上配药，房间又安静下来。水星捏着书本的边角，慢慢卷了上去，低低地喊了声：“姥爷。”
戚远承的手一顿：“怎么了？”
水星张了张嘴，手心薄薄地拥了一层汗，黏在课本上，似乎是察觉到什么，临时又改了口：“……我这道题不会做。”
戚远承起身，整理好东西：“知道了，等等忙完，晚上教你。”
水星轻轻吐了口气，点了点头。
戚远承是带着物理课本和消毒工具一块儿出去的，留下水星呆在房间里。她倒在一边的床上，脑袋压在床垫上，闻着变淡了的消毒水味，她说不清自己心里是怎么想的，想问姥爷有关盛沂现在的情况，想他的病早一点儿好，又不想他的病完全好掉，怎么样心里都不舒服得很。
“打完今天的点滴停一停，总打对身体不好，回去再吃一点儿药，要按时吃，最近天冷了，保暖也要注意了。”戚远承的声音模糊地传了过来，“放心吧，没什么大问题。”
“谢谢戚大夫。”盛沂回答他。
居民楼的隔音不好，水星隔着一堵墙，贴在边上，耳朵也抵了过去，凑近，就能清楚地听到隔壁的谈话。
“不用谢。”戚远承说，“看着点儿水，没了就喊我。”
“好。”
周围的人经常来戚远承这里看病，盛沂小时候又是易生病的体质，来戚远承诊所的次数更多。那会儿盛沂年纪小，但胜在聪明，戚远承很喜欢他，虽然这几年大了，来诊所的次数少了，戚远承见到他也多是亲切的，打点滴前要准备，戚远承少不了寒暄两句：“对了，好些日子没见盛工和徐老师了，他们最近怎么样？还在外地？”
“嗯。”盛沂只回应了最后一个问题。
戚远承没察觉到什么不适，又问：“有没有说什么时候回来？”
大约是针头扎进血管里，冰冰凉凉的有些刺痛，盛沂皱了皱眉，动作一顿，不太想接这个话题：“没有。”
戚远承愣了一下，明白过来，也紧跟着沉默下来。
隔壁房间忽然没了动静，水星心也焦焦的，她不明白好端端地对话怎么就没了动静，又觉得戚远承平常那副脾气，盛沂不想跟他聊也正常。点滴打完，盛沂忽然又开了口，似乎是他看到了戚远承手里拿着的物理课本，多问了一句，戚远承正好顺势跟他说起了原因。
内容是有关她的。
水星的心再一次地提了起来，墙面被指甲压出一折很小的印迹，不太深，要贴很近才能看到，她低眸，又用指腹悄悄地磨平，好似这样痕迹就从来没有存在过。
两个人的话题也没有停留在她身上，很快重新说起回了物理题，盛沂似乎对理科很在行，看清了这道问题是有关力学的，他讲题的时候耐心多了些，先简单解释了下题目的意思，告诉戚远承这道题是有关三力平衡的问题，其实有很多种解法可以做出这道题。
水星静静地在听。
这段时间，戚远承一直在教水星，但年纪毕竟大了些，脱离学校的时间太久了，两个人往往凑一天，只能解出几道最简单的题目，不像是盛沂。
他明明是在给她讲题，但对面的人又不是她。
“我给您写下过程。”他说。
对面的声音又淡了下去，水星仿佛听见笔尖在纸张上摩擦的声音。
下午的病人不多，戚远承没有再拿着物理课本回来，水星靠在墙边，手指拨弄着门把手，盛沂还在讲题，点滴打了两个半小时，水星站了两个半小时。
“今天真是谢谢你了。”戚远承听明白，把课本收起来，“要输完了，我给你拔掉。”
这是盛沂最后一次来打点滴，也是水星头一次在听到隔壁的响动就推开门，她在门口冒进脑袋，抹着门边的小刺，朝里望了一眼，戚远承正准备里拔针管。
戚远承见她推开门，很自然地问：“怎么了？”
“……姥爷。”水星抿了抿唇，小刺好像扎进手里了，刺刺的，“我想问问晚上吃什么？”
“去问你姥姥。”戚远承向来不管这个。
蒋林英在楼上做晚饭，飘着的味道都能知道是红烧排骨和酸辣土豆丝。水星嗯了一声，努力平复面上的窘迫，佯装不经意，飞快地瞥了一眼坐在沙发上面无表情等拔点滴的盛沂。
盛沂也正好抬头，看了过来。
两个人的视线就这样毫无征兆地对上，水星又在骤然间错开眼，跟盛沂不同，水星的呼吸差点儿都要断了。
戚远承低头，半弯着腰，在给盛沂拔针，他没注意到两个人的动静，又问：“是不是饿了？”