下课前，云潆给每一个孩子都分了一颗糖，让英卓课后把作业收齐交到办公室。小小的女孩像是得了什么贵重的东西，捧着那颗粉红色的糖果看了又看，小心翼翼放进口袋里。
云潆一手粉笔灰舍不得洗，她喜欢细腻的粉末沾在皮肤上的感觉。她立在班门口，手指藏在身后愉悦地捻阿捻，看见操场上，方校长正在跟课上睡觉的男孩说话。
男孩的头低得很深，一言不发。
...
英卓来得很快，怀里抱着薄薄一叠画纸，小脑袋在门口探了探。
云潆朝她招手：“来。”
孩子腼腆起来，走到老师桌前，门口又有个小脑袋探出来，是拉玛。
云潆又招招手，拉玛却更加害羞，嗖一下缩回小脑袋。
英卓快快交了作业就往外跑，一旁的语文老师哎了声：“正好，你们班的作文拿回去。把你自己那篇贴后黑板上让大家都看看，下节课我要当做范文点评。”
云潆露出一个哇你好厉害的表情，女孩闹脸红了。
小英卓抱着作文本跑出去，和拉玛叽叽喳喳地：“香香的！云云老师好香！”
“糖果我吃啦，桃子味呢！”
“哎呀快跑，老师要听见惹！”
办公室里，云潆友好地问赖老师：“吃糖不？”
小赖老师摇摇头。
“吃嘛！”她把糖放桌上，无意间扫见小赖老师的教案。
语文课，什么是课本里的内容什么是老师自己扩展的一看便知，云潆咦了声：“你还讲啊？那么小的孩子能听懂吗？”
“能，还挺爱听。”小赖老师道了声谢，把糖收进抽屉里。
再也没碰。
当天晚上，云潆在宿舍抱着小象抱枕非常嫉妒地看彤妹费劲吹她那把长头发时，得知小赖老师刚来这里快两百斤，现在已经减掉了一个小英卓的体重，正在继续努力，自我管理十分严苛，别说糖果，她连食堂厨子做的西红柿炒蛋都不吃。
西红柿炒蛋是阿金的拿手菜！
云潆晚上刚吃过，有点他们本帮菜的意思，一咪咪糖，又鲜又甜，拌饭绝了。
想到这里，小姑娘偷偷掀开睡衣揩了揩肚皮，有点后悔自己没控制住又添了一次饭把菜汤全扒干净……
翻个身，在吹风机呜呜的白噪音里，转念又想……以后不控制体重了，想吃什么吃什么。
彤妹终于关了吹风机，很烦，手指上卷着几根头发丝。
云潆认真数过，三根。
她有点受到惊吓：“彤彤老丝！你洗头就掉三根头发啊？”
“哪可能！差不多六根吧。”
床上小小一枚的粉红姑娘鼓起脸，响亮亮哼了声，这种炫富行为校长不管吗？？
彤妹被她逗笑了：“怎么了嘛！”
“算了。”云姑娘搂紧她的小灰象，“我们秃秃女孩的痛你根本不会懂！”
她是细软发，尾巴攥起来一小簇，每回扎丸子头都得多捆一层假发发圈在视觉上增加发量，吃了一吨黑芝麻都不管用。
彤妹自然不能理解，要她说，头发少洗头真的很方便啊！
但这话不能说，否则小姑娘能从床上蹦起来咬她。
彤妹像个大姐姐似的包容着，出去扔头发，看见操场上的人，回来的时候叹了口气。她这样乐观的人叹气的时候极少，云潆趿着拖鞋跟出去瞧了瞧。
是方清源。
他一人坐在地上，仰头望着星星。
彤妹小声说：“说好了今年过年阿源要带老校长去看□□的……我听他们做攻略，还要去上海，香港回归的时候我们村没有电视，老校长带着我们一帮孩子走到市里去看，借了兄弟学校一个教室。我就记住了胖肚子的东方明珠。”
云潆也小小声：“门票好贵的，我本地人都没花钱上去过，我身边的人都没上去过。”
“不好看吗？”
“还是好看的，站在外滩看对面，会觉得自己的祖国很牛逼。”
云潆去过很多地方，但没有任何一个地方能与这个古老而璀璨的国家相比。
彤妹说：“真羡慕你。”
云潆幽幽地：“也挺没意思的。”
去过那么多地方，见过那么多不一样的人。用心工作用心交朋友，到头来却成了罪人。
彤妹看了她一眼，很少见这姑娘脸上有这样落寞的表情。
两个姑娘软趴趴地搭在半腰高的围栏上嘀嘀咕咕，因为海拔高，所以夜里的风凉爽，温柔地拂过女孩们细瘦的胳膊。彤妹有意逗她，不知说了什么好笑的事，另外一个短头发齐刘海的姑娘小母鸡似的咯咯笑起来——
方清源其实早就知道她们俩在看他，忍了又忍，最终是抬起头。
那个新来的云老师一放学又穿得粉红粉红的了，捧着她的相机。
二楼的两个姑娘嗖一下缩起脑袋。
...
夜里熄了灯，云潆躺在床上问彤妹：“方校长是个怎么样的人？”
彤妹想了想：“很好的人……可怜人。”
“他住这里都不回家吗？”
“这里就是他的家啊。”
“他的妈妈呢？”
“阿源没有妈妈了。”
在此之前，云潆一直以为操场旁边那间小矮房只是方清源的宿舍，这一晚她知道了，那是他真正意义上的家。
他五岁时，老方校长卖掉了县里的房子给学校铺了水泥操场，从此，父子俩住在这里，以校为家。
老方校长几次拒绝提拔，在往后的二十多年里，守着这座最好的时候能有两百多个孩子的学校，一直到生命结束。
方清源则从这里一路往外走，县里的初中，市里的高中，北京的大学，最后公费出国，在国外一直读到博士后。
他离开过，最终又回来。
为什么回来？
云潆在黑暗中睁着眼，想不出答案。
她坐起来翻看刚刚拍的照片，小小的镜头里盈满了方清源孤寂沉默的背影和漫天的繁星。
城市里已经没有这样的星星了。
第4章 奈何人生04 以为是个小甜瓜，没想到……
云潆下一次去给三年级的孩子们上课时，那个睡觉的男孩不见了。
教室里空了一个位置，剩下的学生们习以为常。
但这在云潆看来却是那么震撼，就在她身边，一个孩子，在该上学的年纪辍学了。
未来还会发生这样的事吗？
现在坐在这里的这些娃娃，也会离开吗？
云潆扫过后黑板上的几个大字：讲普通话，写标准字。
她清了清嗓子，捻起一根黄色粉笔，在黑板上画了一只松鼠。
英卓送来的作业里，大部分孩子并没能画出他们房间的布置，甚至有人全部涂黑，但他们显然喜欢那只小松鼠，所以她想教会他们。
太用力了，粉笔头咔地断掉，那条弧线不再流畅，云潆停下来，觉得要是那个孩子能上完今天这节课就好了。
下了课她恹哒哒回到办公室，小声与彤妹说起这件事。
“听说是跟叔叔去打工了。”
“还是个孩子呢……”云潆瞪圆了眼，“最起码……九年义务教育总该念完啊……不识字出去能干什么？”
她对彤妹提起她的大学同学，也是大山里走出去的，从小被资助长大，工作后很多年还在还助学贷款。同样情况下他拥有了另外一种人生。
彤妹叹了口气：“我们这里很多这样的孩子，环境不行，身边的人念下去的很少，就觉得学习不重要，浪费时间，更想去打工赚钱。年纪小也没关系，后厨洗盘子，有人来检查就躲开，一个月能挣几百块钱。”
云潆趴在桌上，心里不是滋味。
赖老师抱着讲义去上课，经过云潆的桌子，她看起来对这件事并不触动，打过上课铃后，这个不算大的校园里传来阵阵读书声。
彤妹悄悄说：“你别看她这样，第一次有孩子走的时候赖老师哭了好久呢。”
办公室不知什么时候走空了，云潆摁掉经纪人的电话，从木制窗户望出去，发现有人蹲在操场上干活。
黑色的衬衫多吸热啊，他就那样将后背晾在烈阳下，后颈晒到发红。
很快，一把小小粉红的太阳伞在水泥地上投下一块圆圆的凉影，正好遮住了他。
方清源没抬头，瞥了眼身边那双染着红砖屑的小白鞋，往旁边挪了一下，挪出凉影，重新晒在太阳下，后颈全是汗。
撑伞的小姑娘跟着挪了挪，又把伞兜头照下。
方清源这才抬头，发现她没给自己打伞，一张脸晒得通红。
这是高原下午三点半的炙热，只需要五分钟，紫外线就能将人晒黑一个度。成天把自己裹成木乃伊的女孩这时候却不在意了，反而好奇盯着他手里拌好的水泥浆，问他：“你在干什么？”
“补操场。”男人的声线沉沉的。
几十年的老操场，边边角角都脆，有的时候篮球砸得重了都能砸裂一道缝。
方清源是熟练工，铲掉不结实的，用水泥浆填满，刮平，拿白纸板围起来，等干透了就又能用了。
那双手，很修长，却不干净，像是拿笔的手，却也像是做工的手。
手背粗糙，手指上沾了灰色泥浆。
云潆更把伞往他那儿举了举，这个人，修的是他的家，是五岁后老方校长用家换来的东西。
“你早知道阿木会退学？”
方清源收拾着工具，嗯了声：“上学的路太远，很多人没坚持下来。”
她蹲下来，看了看他的眼睛。