“他很严的，你不怕他吗？”徐知岁上学期被孙学文监考过，那场景光是回想都觉得窒息。
“其实他是我姨父，私底下人挺好的，就是把成绩看得比较重。你知道我们班同学给他起了绰号叫什么吗？”
徐知岁茫然摇头。
“偷窥哈士奇。”
“噗……”徐知岁没忍住，笑出了声，“为什么呀？”
“因为他趴在后门偷窥我们上课的模样特别像只哈士奇！”
“……”
两人说笑着往教室走，秦颐大方地挽住徐知岁的胳膊，“对了，你怎么会想到让祁燃来出板报的？”
“我小学和他是同学，那时候老师就常夸他写字好看。”
“是嘛，原来你们早就认识啊。那你应该知道他有多厉害吧？次次考试年级第一就不说了，听说这次全国物理竞赛他还拿了一等奖。总之在我们班就是学神般的存在，各科老师的心头宝。你别看他上课总是戴着耳机一副与世隔绝的样子，他要是突然抬头看黑板，台上的老师就要心慌了。”
“为什么？”
“因为那肯定是老师讲错了。”
“……哈哈哈哈……”两个女生笑作一团。
徐知岁性格开朗，人缘很好，属于走到哪都不缺朋友的那一类人。而秦颐是班上十个女生中为数不多性格活络的，和谁都能说上几句。
在老孙的“撮合”下，两人迅速搭建起友谊的小船，成了一班最养眼的一对姐妹花。
后来在人生最灰暗的那段时光里，徐知岁多么庆幸还有这样一个好朋友陪在自己身边。
当然，这些都是后话。
走到教室门口，第二节 自习已经开始了。素有“灭绝师太”之称的英语老师在讲台上坐班，两人见到她立刻绷住了笑，低眉顺眼地走进了教室。
分开前，秦颐扯了扯徐知岁的衣摆，小声道：“我和祁燃不太熟，你去和他说。”
徐知岁当时点头答应了，回到座位后却一直纠结该如何开这个口。
这种状态一直持续到第二节 自习下课，当时放学铃声已然打响，同桌裴子熠瞌睡也不打了，站起来一边收拾书包一边催促祁燃回家。
“祁燃你快点，今晚NBA决赛，回去晚了就要错过科比了。”
“你妈要是知道你白天打瞌睡，晚上熬夜看球赛，非拿扫帚抽你不可。”祁燃头也不抬，淡定地写着最后一道题。
裴子熠坐在课桌上，脚踩着凳子的横杠，不以为意地哼了一声，“她最近上夜班，才没时间管我呢。哎呀，你快点，就算不写那些破题也没人能撼动你全校第一的宝座！”
祁燃回头瞥了他一眼，无奈地开始收拾东西。
眼见祁燃要走，徐知岁慌了神，不得不硬着头皮轻轻喊了声他的名字。
“祁燃。”
“有事吗？”
祁燃回头，一双眼睛深邃而清明，视线相触的那一瞬，徐知岁清晰地察觉到自己的心跳漏了一拍。
她深吸了一口气，手指不自觉地绞在了一起，“那个……今天孙老师找我说让我画板报，但我的字不太好看，你能帮我写吗？”
祁燃微不可查地皱了下眉，似乎想问“为什么是我？”，徐知岁连忙往下解释：“我记得你练过书法，粉笔字应该也写得很好吧。”
“得了吧。”宋砚回头笑了声，“上一任宣传委员也找他出板报来着，咱们班长大人愣是没管过。你有这功夫找他，不如去前边问问哪个女生写字漂亮来的实在。”
“这样吗……”
徐知岁垂眸，声音里掩不住的失望。
就在她打算放弃的时候，祁燃似有若无地叹了声，突然开口：“可以，你画我写。不过我没有太多时间，材料什么的需要你先准备好。”
徐知岁眼睛顿时亮了起来，点头如捣蒜，“嗯，不急，月底完成就行了。材料也不多，大概就三四段，我找好就拿给你。”
祁燃应了声，拎起书包朝裴子熠勾勾手指，裴子熠立刻从课桌上跳了下来，两人并肩从后门出去。
等走到楼梯口，裴子熠双手插兜，吊儿郎当地撞了下祁燃的肩膀，调侃道：“你这个班长什么时候还接宣传委员的活儿了？”
祁燃面无表情地扶了下书包带，“我们班板报期期垫底，看不下去了。”
“哟，集体荣誉感上来了哈。说起来，我今天问我这个新同桌为啥不记我迟到，你猜她怎么说？”
祁燃觑了他一眼，顺着他的话往下问：“怎么说的？”
“她说因为她知道我迟到了会受罚，所以不忍心。啧，你说她这话是不是挺惹人多想的？我觉得她肯定对我有点什么想法。”
祁燃没吭声，从口袋里摸出单车钥匙，快步拐进了车棚。
与此同时，徐知岁也收拾好了书包准备回家。
走到校园主干道上，她不经意往公告栏上一撇，上学期的“迟到光荣榜”还没来得及换下，裴子熠的名字醒目地占据了第一的位置。
她想到了裴子熠今天问她的问题，抿唇浅浅一笑，其实答案她只说了一半。
一班有个不成文的规定，迟到者会被孙学文罚去打扫卫生，可能是办公室，也有可能是厕所。
作为裴子熠的好兄弟，他每次被罚祁燃都会过去帮他一把，徐知岁就曾撞见祁燃在厕所门口帮他洗拖把。她当时真有几分生气，恨不得冲进男厕和正在拖地的裴子熠说“你自己迟到能不能别连累别人”，可回头一想，这不正是她欣赏祁燃的原因吗？
但再怎么讲义气，也抵不住遇上个猪队友，从那以后只要轮到徐知岁执勤都会借着自己的职务给裴子熠“放水”。
说不忍心，其实不过是不忍心祁燃陪他一起受罪罢了。
回到家，客厅的灯还亮着，周韵照例准备了夜宵，让她吃了再去写作业。
徐知岁在门口换了拖鞋，环顾一圈问：“爸爸还没回来吗？”
周韵将煮好的面条端上桌，招呼她过去吃，“没呢，估计又去应酬了。最近公司事多，他整日早出晚归的连个人影也见不着。不说他了，你今天到新班感觉如何？”
周韵从前是自家公司的财务总监，自从中考那年女儿因为压力大而生了场大病，她就停了工作全职陪读，准备等女儿高考完再去忙工作。
徐知岁随口和她聊了些班上的情况，说到自己要出板报的事，周韵表示支持，只是不能过分占用学习的时间。
徐知岁点头，吃完夜宵就闷头钻进书房，从带锁的抽屉里拿出一本厚厚的日记本，翻到空白页在首行写下这样一句话——
2009年9月1日，祁燃答应和我一起出黑板报了。
……
再往前翻——
2009年1月1日，祁燃新年快乐。
2008年11月28日，我们擦肩而过，可你好像不记得我了。
2008年5月7日，我在楼上看见你打篮球了。
2007年9月1日，分班情况不理想，我想努力追赶你的身影，也请你等等我。
2007年5月20日，听说你被六中提前录取了，真好，我也要加油和你考上一样的高中。
……
不知道从什么时候开始，徐知岁养成了写日记的习惯，她习惯于用文字记录或倾诉那些无人可以分享的少女心事，而这一切大概是从她喜欢上祁燃那天开始的……
徐知岁不是地道的帝都人，她出生在南方一个山清水秀的省会城市。小学的时候，徐建明创业赚了钱，带着一家人移居帝都，在这买房落户。
刚转学来帝都的时候，徐知岁说着一口平翘舌音不分的塑料普通话。因为这个，第一天上台做自我介绍她就闹了笑话，班里淘气的男生总是模仿她的口音，女孩子也不爱和她做朋友。
这让小小年纪的她十分受挫。
竞选班委的那天，她听取了妈妈的建议积极上台争取，然而在她一番激情的演讲完之后，底下雅雀无声，没有一个人为她举手。
如今回想起来，徐知岁仍然记得那天的无助和茫然，她不知道做错了什么，为什么这个班的同学那么讨厌她？明明在老家的时候不是这样的。
就在徐知岁自己都快要放弃自己的时候，后排突然举起了一只手，那个长相清秀的小男孩说：“我愿意投她一票。”
天知道，那句话对当时的徐知岁来说意味着什么，她回过头，觉得那男孩整个人都在发光。
也是从那一天起，祁燃这个名字就烙在了她的心上。
祁燃是班上的学习委员，成绩好，长相也讨人喜欢，一到课间班上的小女生总是喜欢围在他身边。每年学校的六一晚会，团委老师总是点名要他去主持。
那时的徐知岁就在想，要是自己再优秀一点，说不定就有资格和他做好朋友了。
好在她天生乐观，没有因为同学的孤立而自卑，经过一番努力，终于在老师和妈妈的鼓励下融入了集体。而祁燃却成了她小小世界里，一颗可望而不可及的明星。
这种盲目的好感一直持续到初中，两人同校不同班，徐知岁却能在校园的各个角落快速捕捉到祁燃的身影。
他一如既往的优秀，常年霸占年级第一的位置，校运会也能看见他矫健的身姿。
有一次，徐知岁所在的班级和祁燃他们班打篮球赛，祁燃作为前锋上场，一直对体育项目兴趣缺缺的徐知岁主动拉上好友去操场看比赛。最后却因为帮祁燃所在的队伍加油而遭到闺蜜团的鄙夷。
那时班上的女同学普遍早熟，私下常常讨论“谁喜欢谁”“谁和谁在一起了”这种沾染了暧昧的话题。
徐知岁不常参与，比起这些她更热衷于在下了课的走廊遥望祁燃的身影。
她反常的举动引起了好友的注意，在某次自习时好友突然问她是不是有了喜欢的人。徐知岁突然慌了神，不知为什么，脑海里浮现起祁燃的脸。
她犹豫着说：“我没有喜欢的人，但有一个想要拼命追赶的人，我所有的努力都是为了有朝一日他能看见我，我想和他光明正大地站在一起。”
好友问：“你是不是看见他就很高兴，见了面却又紧张得不知道说什么才好？时时刻刻都想着他，有时为他开心有时为他难过？”
徐知岁诚实地点头，好友却笑了，“白痴，这就是喜欢啊。”
“……”
明白自己心意的徐知岁仿佛打开了新世界的大门，那些困扰她许久的问题一瞬间得到了解答。
她开始更加努力，为了他考六中，为了他进重点班。
喜欢他，就是她向上的所有动力。
……
回忆被一阵猝不及防的敲门声打断，周韵斜斜倚在门边，疑惑地打量着女儿，“写作业就写作业，你傻笑些什么？”
徐知岁匆忙用试卷压住没写完的日记本，乐呵呵地说：“没什么，就是建国60周年了，我高兴！”
周韵：“……”
第4章 刻在我心底的名字（1） 他是温柔本身……
那个年代智能手机还没普及，学生党用的最多的是诺基亚，尽管徐知岁一再强调自己想要个新手机，可周韵为了不影响她学习，愣是拿了个只有通话和短信功能的老年机给她用。
关于板报的资料，只能用家里的台式电脑先查好，在纸上大致画好草稿再带去学校。
关于板报，徐知岁也是接了以后才发现这其实是个体力活。
从前在五班的时候，她只负责绘画，其他同学会帮她擦黑板洗抹布调颜料，大家分工合作，没几天就完成了。
可到了一班，出板报仿佛成了她一个人的工作，除了秦颐会在旁边帮她打打下手，其他同学一概是“事不关己高高挂起”的态度。