纪汀被他们的故作神秘搞得很难受：“你们到底在说什么啊？”
她想绕到温砚身后看，没想到却被他伸手一挡。
温砚眼角漾开一抹笑：“别急，哥哥先帮你看看写了什么。”
纪汀也不太好直接去抢，只能憋屈地坐在原位，悄悄观察他阅读的神情。
温砚是个很会隐藏自己真实想法的人，她瞧了半天，也没捕捉到他的任何情绪。
半晌，他把明信片往右手边一压：“没什么特别的。”
知道真正内容的田佳慧和方泽宇面露讶异，在一边挤眉弄眼，被温砚一个眼神制止。
他弯起唇角：“他们两个只是想逗你而已。”
纪汀狐疑道：“不可能吧？”
温砚轻笑一声，凑近她：“是因为没人表白，失落了？再拆几封吧，说不定还有呢。”
纪汀的注意力成功被拐走，她撅了撅嘴：“才不是呢。”
温砚又看了眼田佳慧。
田佳慧就像古时候皇帝身边的狗腿子，一个眼神就知晓圣意，麻利地拆起信封。
然后就形成了田佳慧-方泽宇-温砚的读信产业链。
“哥哥帮你分类了。”所有明信片已阅完毕，男人冲纪汀温柔地笑，“我右手这一摞，是没什么实质性内容且长篇累牍的，就别浪费时间看了。”
田佳慧和方泽宇面面相觑——
“请问你能做我的女朋友吗”也叫没什么实质性内容？
纪汀还没说话，温砚就站起来，迈开长腿，干净利落地将那四五张卡片扔进垃圾桶。
-
动车在晚上十点。
方泽宇和温砚叫了一辆七座商务车，送三个小孩去车站。
田佳慧和方泽宇已经成了忘年交，在后座玩游戏；程楚眀也坐在副驾驶的位置和司机有一搭没一搭地聊天。
只有温砚和纪汀两人坐的中间区域宛如真空一般，沉默寡言。
小姑娘生闷气，温砚不可能置之不理。
他柔声哄道：“汀汀，怎么不说话？”
“累了。”她偏过头去，抿着唇看窗外急速变化的景色。
温砚垂下眼眸，半晌低笑一声；“知道你在生哥哥的气。”
——在怪他未经同意就动了她的东西。
“但哥哥这么做，是为了你好。”
纪汀睫毛颤了颤，转过身来：“什么意思？”
小姑娘的眼角红红的，温砚心知她是被气得狠了。
但他不欲解释，只是用手虚抚过她的鬓边，温柔地说：“不想让你为那种事感到烦心。”
她很聪明，大约早就猜到了信中的内容，只是恼怒他的举动罢了。
纪汀的眼眸黑白分明：“你是觉得，我这个年纪的小孩，容易生出不该有的心思吗？”
温砚的手一顿，惊讶于她的直白。
他凝视了她几秒，没有回答。
纪汀恹恹地靠回窗边，低声说：“行，我知道了。”
温砚抿唇：“不是不相信你，是……”
纪汀打断他：“阿砚哥哥，你不用再说了，我知道你是为了我好。”
“……”
这个话题就此打住。
到车站的时候，纪汀已经恢复成了平常的模样，冲温砚和方泽宇讨巧卖乖：“阿砚哥哥，泽宇哥，要常联系哦！”
这一别，下次相见就不知是什么时候了。
她心里纵有千般不舍，也绝不能表现出一丝一毫。
方泽宇爽快道：“没问题，等着你们明年来清华。”
这时，温砚递给纪汀一个袋子，里面有三罐清华自制绿豆冰沙，“汀汀，你不是总说这里的绿豆冰沙好喝吗？哥哥之前路过小卖部的时候给你们一人买了一杯。”
“哇！”纪汀又意外又惊喜，甜甜笑道，“谢谢哥哥！”
自打来了清华，她就被学长学姐强势安利了园子里的绿豆沙，冰冰凉凉又甜爽解暑，实在让人欲罢不能。
不过——
阿砚哥哥一直将冰沙带在身边吗？她竟没注意到。
温砚微微一笑：“别喝太快，不然对胃不好。”
纪汀：“嗯，知道啦！”
“那我们就走了。”三人边走边回头挥手，“拜拜！”
方泽宇抬手回应：“再见。”
温砚只是看着他们笑。
等到人影都看不见了，他才淡淡说一句：“走吧。”
方泽宇插着兜跟在他身后，两人很快就拦了一辆的士。
上车之后，方泽宇才摇了摇头：“我去，那些小孩，可真特么能写啊。”
他回忆片刻：“‘天很蓝，风很淡，你是我的眼，刻在我心间’，想想真是瘆得慌啊。”
温砚坐在一旁，没什么情绪地嗤了一声，算是予以回应。
方泽宇问：“不过，你干嘛不让纪汀看那些东西？人家好歹也有知情权吧？”
“她现在应该把心思放在学习上。”
“哎哟，这就管上了？”方泽宇看着温砚颦眉的模样，哼笑了一声，“你该不会，真把她当成妹妹了吧？”
-
三人上了动车以后，田佳慧才一股脑地把心里话倒了出来：“妈呀！人间仙子也太帅了吧！我都惊呆了！”
纪汀心不在焉地笑了笑：“是啊。”
“我终于能理解你之前给我们发的那些彩虹屁了，当时还以为是夸张，现在才知道是我见识太少……”
田佳慧还在絮絮叨叨，纪汀突然问道：“那些明信片上，写的到底是什么？”
“呃……”温砚不让她看，田佳慧也不知道要不要保密。
纪汀看出了她的为难：“你不用说，我来猜就行。”
“好吧。”
“大概，不单单是表达好感吧？应该还有更过的内容？”
田佳慧沉默了一下，点头道：“是这样的。”
这个年纪的男孩说话就是不加掩饰，再加上苦学语文十二年，措辞水平可谓到达了巅峰水准。
就连她这种作文拿58的人，看到那些话都能掉一地鸡皮疙瘩。
【人们总是抱怨星星离陆地太远，幸好我的身边还有一个你。】
【你为我黑白的世界添上了一抹斑斓的色彩。】
【对你的倾慕每分每秒都在加深，我想我是病了。】
田佳慧：“……”
我特么才快病了，吐病的。
“其实，温砚哥也是为了你好。”她咂咂嘴，“他可能是怕你再跟那些人联系吧。”
“我知道。”
纪汀仰躺在上铺，喃喃着看向天花板。
——可是，阿砚哥哥，你的担心完全是多余的。
在遇到其他人以前，我就已经，深深地，喜欢上你了啊。
所以，眼睛里怎么还能再看到别人。
你一定，要等等我。
从北京回程的动车在轰鸣声中启动，她慢慢闭上眼，脑中一幕幕生动的画面闪过。
这个为期七天的暑校，给她留下了太多弥足珍贵的回忆。
它美好得像是一场梦，梦里有这个美丽的园子，绿意盎然的枝头是鸟儿婉转的啼鸣；梦里有同学们的欢颜，一起并肩奋斗的情景还犹在眼前。
梦里也有他。
她和他并肩躺在草地上，看着云层飘渺缭绕。
他睡着了，她偷偷看他英俊的侧脸。
紫操里橘黄色的暖光撒在他们身上。
就像一幅朦胧而诗意的油画。
清华。
纪汀在心里默念这两个字。
不知从哪一刻起，她已经完全坚定了自己的选择。
它有太多迷人的地方了，让她心生浓烈的向往。
纪汀还记得，临走的时候，自己又深深地看了这个园子最后一眼。