手机是新手机, 陈尘回忆了下，自己这几天好像没有用过这个功能。
她是怀着疑惑的心情点开的，然后听到了谢忱的声音, 低沉的, 暗哑的，在这间小小的破旧的宿舍里响起。
甚至, 起先她只注意了谢忱的音色，都没听清他到底在说什么，正想把进度条拉回去，重头开始听时, 她听到了自己的声音。
声音是刻意地低低小小的，在当时的谢忱听来，有点俏皮，又像是在撒娇, 让他心底又绵又软, 什么都可以答应。
可现在，清醒的陈尘自己听来, 真是全身的鸡皮疙瘩都起来了。
太尬了。
这绝不可能是她在正常状态下说出来的语调！
她好像记得，开头的时候谢忱说了个日期, 陈尘忍着脚趾抠地板的冲动，把进度条重新拉到最前面。
她还把声音调低了一些，贴在耳边, 硬着头皮重新听……
陈尘的专注力都放在了耳朵上, 甚至都忘了脚痛，所以谢忱在里面叫了她几声，她完全没听见。
房间里的帘子拉开了，谢忱叫她, 是想和她提前说一声，他换洗的T恤放在床上忘拿了，一会他可能……嗯，光着上身走出来。
结果，躺在床上的人没应，谢忱就以为她睡着了，穿完裤子就直接走出来了。
走到外面，发现她并没有，只是拿着手机全神贯注地听着。
只不过，嘴巴咬着的左手大拇指，眉头越蹙越紧，像是遇到了极难的事。
牙齿很用力，谢忱怕她咬伤自己，于是，他伸手想把她的大拇指，从她嘴里解救出来。
这一举动，着实让陈尘吓了一大跳，以至于手一抖，手机“啪嗒”掉在了床上。
陈尘就见眼前的谢忱，还一脸关心地低声问：“尘尘，怎么了？”
也不知道碰到了什么，手机里还在播放的录音，直接就公放出来了。
正好是她那句……你要说送贵贵的那种……
那语音的尾调呀，要是画成音符，也许能拐上十八个弯。
陈尘：“……”
她不这样的。
她平时真的不这样的。
陈尘立刻拿起手机找锁屏键，可这破玩意儿怎么回事？？？
竟然锁了屏，还在播放？？？
谁来杀掉她埋了她！！！
谢忱在一旁，看着她这一系列慌乱的动作，忍不住笑了出来。
录音终于关掉了，陈尘抬头看向他，超凶：“你笑什么笑？”
谢忱收到指令，立刻敛住笑容，扯平嘴角。
然后，陈尘这才注意到他竟然光.着上身，发丝还是湿漉漉的样子，有几缕垂在眼前，应该是刚洗完澡。
陈尘视线下移，这人……长大了啊，身材健硕，竟然还有腹肌。
女人不争气地悄悄地咽了下口水，略略偏过头，转移视线后，指责他：“谢忱，你能……”
“嗯？”
陈尘说到一半，舔了下嘴唇，然后把话补充完整：“……穿件衣服吗？”
谢忱看着眼前这张微红的小脸，轻咳了一下，说：“是放在床上忘了拿。”
陈尘为了验证他说的，还偷偷瞄向对面那张床，确实有一件T恤放在上面。
他倒是没说谎。
但他这样不穿衣服，大刺刺地走出来，不守男德啊！
谢忱像是看穿了她的想法，继而解释道：“刚刚我在里面喊你，想和你说一下，我出来拿衣服，但你好像没听见。”
哦，是吗？
宿舍就那么点大，两个人的气息萦绕在周身，一个脚不能动，一个不.穿.上衣靠那么近，也不自觉点挪个步。
若从他人的角度来看，这个画面怎么看都不太对劲。
陈尘不想让这个气氛无休止的延续下去，于是主动打破它，问出心里产生的疑问，说：“你为什么会欠我生日礼物啊？”
“嗯？”谢忱终于转身去拿衣服了，穿好，才又转过来说，“不记得了？”
记得什么？让她想想啊。
她在心里倒带，昨晚酒喝得其实不多，主要是酒的度数太高，她不太适应。
这会记忆勉强还能拼凑个七八分出来，具体对话是什么记不得了，但是仔细回忆，能有个大概的印象。
饭后，俩人骑着小电驴回来，路上谢忱好像问她有没有收到一个包裹？他寄了份生日礼物给她，但她好像说了句没有收到哎。
于是，微醉的她，顺着思路就要人给她补一份。
陈尘抬头，食指与拇指比了一个微小的距离，说：“记得一点点。”
谢忱追问：“哪一点点？”
陈尘没想到他会这么问，一时不知道自己到底该怎么回答，才比较妥帖？
讨要生日礼物这种事，真的是她十七八岁的时候才会干的事。
而且，那会他是她男朋友，要一份生日礼物，多正常的事啊。
现在不一样了，大家都是成年人。
昨天她喝酒了，说的是醉话，应该值得被原谅一点点。
但清醒的时候可不能乱说话，别说现在是上下属的关系，分了手的人在任何场合里久别重逢，也不过是个熟悉的陌生人。
这一分一秒的过去，谢忱站在一旁，安安静静地等她继续回答。
却不知，在她心里已经，已经想了那么多，顾虑了那么多。
最后，她问：“你的包裹里只有生日礼物吗？”
她原本想说的是，难道没有写一张贺卡之类的吗？
这其实纯属算没话找话了，或者说只是一个托词。
然后，她就可以再说一句，谢谢。
完美结束这段对话。
可这世上大多数事情都是事与愿违的，或者，它们朝着本身的一个既定的方向在发展，谁也阻止不了。
他说：“还有一封信。”
陈尘略微有些错愕，抬头看他，重复道：“信？”
宿舍里的灯光打在谢忱脸上，整个五官显得愈发的立体，轮廓分明，黑色的发丝上有一滴水摇摇欲坠，她眨一眨眼，那滴水滑落至地面，瞬间就干涸了。
空气里流动着一股浓浓的蚊香的味道，乡下，蚊子偏多，刚刚他们一进门，谢忱就先把蚊香点起来了。
在门边，还有几个角落里，都放了一个圆圆的铁盘，蚊香点好了放在里面。
陈尘撇开视线看过去，其中一个盘里，蚊香好像烧了很久，已经有长长的一截灰。突然那截灰好似不堪负重，折断了，然后掉落在铁盘里，摔的粉碎。
陈尘听到了谢忱的回答：“嗯，一封信。”
陈尘收回视线，问：“给我的吗？”
谢忱笑了下：“不然呢？”
陈尘不明白他笑什么，也有可能是给爷爷的啊。
陈尘眨了着眼，直问：“那写了什么？”
写了什么？写了很多很多。
写了他母亲对他隐瞒了病情的严重程度，而当初是如何得知，自己身体的真实状况。
写了在配合治疗时，用想你来度过，那些难熬的每一分每一秒。
还写了，很想很想你。
谢忱盯着她粉嫩的唇，喉咙有些干涩，声音有些低哑，问：“你确定要听吗？”
陈尘表情有些疑惑，不是写给她的吗？这还有什么不能听的吗？
那根本就是下意识地话，脱口而出了，她说：“难不成你写的还是情书吗？”
没得到谢忱的回答，陈尘抬眸看过去，对上他那双深邃幽深的眸子，那眼底，是浓地化不开的柔情。
她明白了，是的。
她心底一动，那些埋葬在心底不知哪个角落里的悸动，此刻，像是被浇灌了酵母，和糖分一起发酵，使其迅速膨胀了起来。
在心间，疯狂跳动，像是要蹦出胸膛来了。
他下定论：“嗯，是告白信。”
她好像有几秒钟，都忘了呼吸。
他又说：“要听吗？”
没有回应。
他又往前走了一步，说：“我还能背出来的。”
他就那么站在她面前，声音低沉而温柔，钻进她的耳朵里。
谢忱说：“陈尘，你在害怕。”
陈尘下意识地抬头，反驳道：“我没有！”
未曾想，他恰好弯身，对上她的眼，滚.烫的呼吸拂在她脸上，何止乱了心跳。
他的嘴唇一张一翕：“那要听吗？”
他在逼.她回应。
是他不想再等了。
陈尘垂眸，手指无意识地抠着床单，指关节微微发白。