很多年前，单暮舟的父亲是当地第一批开公司的那伙人，那个年代，野蛮生长，单暮舟因为家庭关系而过得张扬恣肆，人新潮又先锋，他追最漂亮的姑娘，开最贵的车，载着一车人肆无忌惮地从城市里呼啸而过。
直到他遇见董时雨，她文文秀秀的，梳着两个辫子，像个哑巴。后来，他才知道董时雨口吃，所以她几乎不开口说话。
单暮舟忘记自己是从哪一个具体时刻动心的了，她混在同学里，总是最安静最沉默的那一个。他注意到她，然后，就是再不能停下来的关注。
她从来不跟自己说话，一个字也没有。他那时年轻骄傲，同样没有主动找过她说话，他身边，总是不缺乏漂亮的女孩子出没。
后来，家里生意失败，债台高筑，父亲自杀，从他一手亲自建造的大楼上一跃而下，而成为当年极为轰动的新闻。
那时候，他还是太过年轻，年轻到被生活的一个巨浪打翻，很久很久都爬不起来。
世态炎凉，人心如水，他忽然就发现身边空空如也，只剩下口吃的董时雨。他像抓住最后一块浮木，事实上，是她心甘情愿让他抓住自己。
她还是几乎不说话，只沉默地承受着他施予的所有甜蜜和痛苦。
单暮舟那时脾气太坏，阴晴不定，她是他唯一的出口，他爱着她，却又深深折磨着她。最终，他还是在极端失智的情况下放弃了她。董时雨比他想的坚韧，她一次次来找他，一次次被拒绝，他在粗暴说出“老子家要不是落魄了，压根不会看上你这种穷酸结巴妞”那句话后，两人的关系，就彻底断在此时。
因为年轻，他总以后还有弥补的机会。
浮云一别后，流水十年间。他们阔别了整整二十多载，才在两鬓都要渐生华发的时候再相逢。
董时雨已经是个小有名气的画家，她办画展，依旧寡言少语，说话吐字很慢很慢，她再见他时，他的儿子都已比两人当初相恋时的年纪大许多，她孑然一身，依旧活在自己那个沉默几乎无声的世界里。
他早变得内敛，锋芒尽收，娶了一个和她完全相反的女人，能言善辩，思路敏捷，像一把锋锐的刀。
“我们约定，一年见面不要超过三次。有时候，是她办画展我会过去，有时候，正如你所见，我去苏州出差，一起逛书店，她说她想去看看园子，我就陪她去了艺圃。”单暮舟像在叙说别人的故事，他说到尾声，告诉张近微，“除此之外，我们从来没有谈论过过去，或者是感情，一切都止步于君子之交淡如水。我有家庭，她清白一生，绝对不会做任何出格的事，我同样不能。”
张近微一点不想知道这个秘密，她终于明白，为什么董小姐总是不喜欢说话，她话很少，说的时候语速又太慢，原来，她一辈子都困在口吃里，还有无疾而终的爱情。
“您这样，”她忽然哽咽，“对董小姐很不公平，是您辜负了她。”
“所以，我不会让单知非辜负你。”单暮舟扭头看着窗外，日光白晃晃的，落在某一点上，像曝光过度，“我这一辈子错的太深，我的儿子不能，单知非担心他妈妈不能接纳你，我希望你不要害怕，你嫁过来，我一定尽力不让你为难。”
他转过脸，目光重新落在张近微脸上：“被你看见，我反思了这件事，我不会再和董时雨见面，给你做这样坏的榜样，我很自责。我希望，不要因为我的缘故，而让你对单知非的人品产生怀疑。”
张近微还处在情绪混乱中，她无意识摇头，喃喃说：“单叔叔，不会的，您因为我的父母而怀疑过我吗？”
但她还是觉得有种撕心裂肺的痛觉，单暮舟不会再见董小姐了，张近微很恍惚，如果单知非不再见自己，自己会怎么样？可单知非的妈妈又何其无辜？
她一直以为，自己是能分得清是非黑白的，而此刻，人在弥漫的灰色里浮浮沉沉，张近微不知道自己最后怎么跟单暮舟道别的，她回到家中，那个已经被默认是自己家的房子。
她哭了很久。
然后，摸索到手机，拨单知非的号码，很巧，他接了，但明显那边有嘈杂的声音，他人在一片觥筹交错中，脱身接她电话。
“你娶我好不好？单知非，等你回来就娶我好吗？”张近微几乎是颤抖着说出这句话，说完，她忍不住哭了出来。
第50章 桔梗（8） 在家里
本来, 张近微不会这个时候打来的，她很懂事，一定是等他主动打过来, 因为那样, 才能确定他不在忙。
张近微说这种话, 很突兀, 但着实应该让单知非感觉到欢喜。这种情绪上的愉快，只短暂地存在了几秒钟, 很快, 他换了个地方，边走, 边温柔地说：“我娶你, 立刻就娶好不好？”
那头，张近微已经捂住了嘴, 眼泪像失去控制。她想他，思念如果可以被计算此刻就达到一个阈值，再不能更多。
单知非停下脚步, 他问：“近微, 发生什么了吗？你在哪儿？”
张近微抽噎着, 她缓了下，告诉他：“在家里。”
单知非不太能确定她嘴里的家, 是说自己的住处，还是她租房，不过，张近微很快又回答他：
“我在我们睡觉的床上。”
他一颗心，终于缓缓垂落。
“是不是发生什么事了？谁欺负了你吗？”单知非抬起手腕，看下时间, 按计划，他本来应该是明早的飞机。
张近微摇头，意识到此刻不是在视频，她带着鼻音说：“没有。”
单知非心里那股焦躁，并没有褪去，不过他语气很稳，非常耐心：“如果发生了什么，告诉我，近微，你什么都可以跟我说。”
张近微这个时候才清醒一点，她讷讷的：“你在忙吗？我都忘了问。”
“不忙，一些应酬而已。”他更在意她的状态，并且，为他不在她身边而感到分外焦虑。
单知非拿定主意，他说：“你等我几分钟，好吗？几分钟就好，我再打给你。”
床上，只趴着一个恹恹的张近微，她为耽误他瞬间内疚，自责，她连忙说：“没事，你不要打过来了，你忙你的。”
“我不是这个意思，等我。”单知非挂了电话，转头，他安排助理看能不能改签，晚上的饭局他不准备参加了。
沟通好后，他立刻拨回去，然而，张近微的手机却是关机。
单知非立刻觉得自己压不住情绪了，他在短时间里，反复拨打，他一点没设想她手机是不是没电了，或者，其他原因。脑子里只一个想法，张近微出事了，她一定非常非常需要自己，她痛苦的时候，在打这个电话之前，是一个人，一个人承受着所有。
而平行的时空里，他在做什么？跟别人侃侃而谈，边池也在，拉着他大聊特聊最近的政策。
想到这点，单知非不能原谅自己。
他只能让保安先上去看看，随后，拨通李让的电话，吩咐她马上去一趟家里。
李让正在外面跑，她走不开，同时为单知非这么私人的要求感到吃惊，单知非绷很紧，他说：“我怀疑近微出事了，不管有什么损失我担着。”
然而，保安和李让分别都还没到时，他已经打通了张近微的手机，原因简单：没电了。
单知非只好取消刚才的安排，北京很干，也很冷，他额头上是薄薄的一层汗。
他没让她知道刚刚发生的一切，只是轻柔地说：“是不是累了？睡一觉呢？也许会好点儿。”
“我想吃你做的饭。”张近微最终没说出想他的话，反而，莫名提到吃的。
“好啊，想吃什么？你点，我都可以做的。”他答应地特别快。
张近微的眼睛，又湿润起来，她揩揩脸，嗯了一长声，像是在思考。
“上次的都没好好吃，重做可以吗？”
“当然。”
张近微因为哭太久，眼睛酸，眼皮也不怎么撩得动了，她无声笑了下：“那就这么说定了，我睡一下，明天我去接你，行吗？”
“好。”单知非什么都没告诉她，他说，“你睡一觉，好好地睡一觉，什么都不用想。”
张近微就真的安心睡着了，她经常梦到他，梦里，他的样子经年不变，长长的腿，高高的个子，有点冷漠，面无表情地在校园里沉默进出。大家挤在公告栏前，看成绩，他的名字永远出现在第一的位置，不过，也许后来因为保送的关系，公告栏都在梦里消失了。
这回，张近微的梦里，他终于变了样子，不再是少年，而是那种身材修长结实的男人，留着寸头，五官显得特别英朗。他在茫茫人海，频频找她，她故意让他找的久一点，然后，大喊一声“单知非”，人潮中的他，蓦然回首，这一刻，他就属于她了。
……
梦真的很绵长，绵长到张近微觉得单知非就在眼前，她的身体，动了动，头发搔着脸颊有点痒，她迷糊着伸手，没碰到，那个羽毛一样的触感就移开了。
张近微很自然地睁开了眼，夜长昼短，她这一觉醒来，天早黑透了。
床前的男人，敛眉，低睫，眼底有长睫毛投下的淡淡阴影，他笑了笑：“睡醒了？”
张近微倏地坐起。
她吃惊地看着他。
那种感觉，像极了十年前他突然从紫藤花架下那冒出，人高高的，俯视着她，男生的脸非常英俊，他喊她“张近微”，名字报的准确无误。
紫藤花架开始枯萎，因为入秋，但世界有那么一瞬间变得蓬勃生动，她看着男生的脸，惊慌中，膝头的资料散了一地。他不知道，从那以后，她每次见他都是如此，好像散落的那些资料怎么都收拢不起来。
她连对他的喜欢，都像是面对昂贵的礼物，想都不敢放心里想一想。
“你怎么来了？”张近微终于找回自己的声音，略显惺忪，她大脑还没转过弯。
单知非换了居家服，他确实赶的紧。
“因为有人在家等我做饭啊，”他摸她的脸，看到眼睛是微微肿着的，“还有，某人等我娶她，我怕我的准新娘等太急，她会哭鼻子。”
张近微猛地就扑进了他怀里，她抱着他，问：“你是因为我提前回来的吗？”
单知非却装作四下张望，扫了一圈，摸着鼻子说：“这里，除了你还有别人吗？”
张近微就又腼腆又傻乎乎地笑，她晃了晃，觉得温热的额头那很重地印了一记，单知非的唇有点清凉。
这个时候，肚子乱叫，她不好意思地跟着单知非一起到厨房，问他要不要打下手，问完，尤其不好意思：
“你回家了，我应该做好饭等着的。”
单知非在准备食材，他很利落，把龙虾花蛤八爪鱼放进盆中，很有技巧地掐头挑线，人淡淡地笑：
“没关系，我今晚有空。以后，只要我有空都会给你做，如果你不喜欢做饭，我们可以请个阿姨。”
张近微低头，轻轻地说：“不用，我喜欢给你做饭。”
“是吗？”单知非揶揄地瞟她一眼，“没看出来，至今一顿没吃上。”
两人又开始斗嘴模式，张近微还是那么容易脸红，过了会儿，气氛静下来，单知非才稍稍抬了下眉眼：
“今天怎么了？”
“没什么啊！”张近微装傻，其实她不太擅长这事儿，鼻子发热，她在那摆弄起餐具，“就是刷了会儿剧，看到一对恋人最终没能在一起，我很难过，忍不住给你打了电话。”
“什么剧？”单知非不露声色。
临时扯谎，哪想到他打破砂锅问到底，张近微只能敷衍：“偶像剧吧，你一定没听说过。”
他希望她什么都会跟他说，毫无保留，至少，他希望他懂她的伤心，并且能抚慰她的伤心。这个机会，就像爱她，从来都掌控在张近微手里。她那个蚌壳世界，得她允许，才能让人看到极其柔软的内心。
单知非笑笑，没再继续追问了。
张近微忍不住轻捂下额头，呵了口气。
这回，她吃的尽兴，单知非的捞汁小海鲜做的真不赖，张近微间断地发出量子力学般的笑声，真的顶不住。单知非足足放了两大勺辣椒面炸油，汤汁够味，张近微就在那吮手指。
他自己则默默吃着一份话梅排骨，拌着米饭。
“我尝尝你的，看起来很好吃。”张近微的筷子刚伸过去，“啪”的一声，单知非几乎是条件反射地给敲一边去了。
他吃饭的习惯，是不习惯跟别人混到一块儿，这也是他这两天在北京的饭局很煎熬的一个原因。
仿佛刚意识到是她，单知非握拳，抵在唇边，清了清喉咙：“不好意思。”他很抱歉地看着她，露出笑容，把排骨推过去，“尝尝？”
那个动作……张近微承认自己心里难受了一下，她有点迟疑，反思自己是不是太没分寸，以至于招来他的反感？
“我还是喜欢吃辣的，哈哈！”张近微掩饰住自己的情绪，她尬笑两声，“吓唬你的，我才不喜欢吃话梅排骨。”
“张近微，”单知非放下筷子，握住她的手，“我刚才没别的意思，真的，我不喜欢跟别人吃饭混淆碗筷，但你例外。我们刚一起生活，可能有些习惯不是太一样，没关系，磨合一段时间就好了。”
“我以为你生气了。”她其实很好哄，至少现在是，一面懊恼自己过于敏感的那些情绪，一面暗下决心，一定会慢慢改的。
单知非挑眉：“我就那么容易生气？”
“你高冷嘛。”张近微神经松弛了，她开他玩笑，“我问你借笔记，你不光不借，还要说我看不懂。”
“真小心眼，我对你的好怎么不记得呢？”单知非摇头，什么都没看，目光一直在她脸上。