救援有条不紊地进行，很快又有人搬医疗舱进来，将伤员抬出来。这群人训练有素，行动高效、安静又敏捷。
松虞调整镜头，想将这一幕也纪录下来。
但突然间，或许是职业病发作，她察觉到一丝微妙的不和谐。
职业关系，她也跟星际警察打过几次交道，她清楚那些人工作时的状态：帝国是个庞大的、逐渐从内部瓦解的机器；吃官饷的公务员，则是生锈的齿轮。
这些人做事总有几分轻慢和高高在上，从不好好说话，张嘴就训人。
绝不可能是……这样的周到和小心。
太刻意地扮好人，反而不像好人。
松虞本能地起了一点疑心。
也许今晚这场袭击，根本还有蹊跷。
她飞快地将机器关了，把摄影机的储存芯片拿出来藏在身上。
迟疑一秒，又换了一张备用的新芯片进去。
摄影机肯定是不能拿的。这么一个大机器，太显眼，会被盘查。
松虞弯腰低着头，不动声色地潜回人群里。
*
在剧场外的大厅里，松虞找到了季雯。
季雯显然已经吓傻了，又在打电话。她看到松虞走过来，抓救命稻草一样抓住了松虞的手，掌心又湿又烫，满手是汗。
“我今晚就订最早一班太空船回来。”季雯说，“爸你说得对，S星真的太乱了，好端端出个差，居然能出这种事……”
她转头问松虞：“陈老师您呢？要一起吗？”
松虞想了想巨额的改签费，公司未必会报销，顿时有些犹豫。
但季雯继续苦口婆心劝她：“S星这几年一直闹独立，治安太差了。而且刚才我爸爸还说，明年就要换届选新总督，正是乱的时候呢……”
松虞记挂着刚才拍的素材，只好同意了。
季雯欢天喜地，转头跟她父母继续说话。大厅内早已挤满了被疏散出来的观众，一张张惊惶的脸被红蓝/灯管照得变形，人声鼎沸，乱成一团。两人如同身在湍急洪流，转瞬就被冲散了。
松虞正要再凑近去，口袋里的智慧型手机却振动了起来。
是公司老总李丛拨来的视讯电话。
她来S星很匆忙，没带智能眼镜，不方便在公开场合接视频电话。于是松虞匆匆向季雯比划了个手势，躲进旁边的楼梯间。
李丛的投影出现在半空中。
“小陈啊，我看到新闻了，你们现在什么情况？”
实际上李丛比松虞大不了几岁。但他总喜欢故意显得老成，所以才喊她“小陈”。
松虞：“我和季雯都没有事，今晚就回来。”
但李丛听了这话，并没有很安慰，反而露出几分踌躇：“这么快吗？其实我是想说，既然你们也在现场，不如赶快出个短视频，一定能抢到热搜。”
松虞脸色一沉。
这还真是个尽责的老板：她们刚刚死里逃生，而他半点不关心员工安危，倒还记得榨干他们的最后价值。
更何况他们明明是个电影公司，什么时候沦落到要跟花边小报抢头条了？
李丛看到她表情，就知道她什么态度。
他“哼”了一声：“怎么？不愿意？拍短视频你觉得太掉价？难道还想着拍长片？”
他提到了「长片」。
时下的电影有个趋势——时长越来越短，节奏越来越快，内容也越来越轻松无脑。
通常的院线片，片长三四十分钟，最长不会超过一小时。
但松虞两年前的那部影片，却坚持拍足了一百二十分钟。
李丛一直坚信这就是她失败的原因。
于是他一边说，一边举起茶杯，骨碌碌地灌着茶水，发出恶心的口水吞咽声。
咂摸咂摸嘴，继续道：
“两年前你就是太狂妄自大了，不听我的劝，非要那么拍。结果呢，票房惨败。当时多少双眼睛看着，多少人笑话你？也就只有我还敢用你。”
“你别怪我总是揭你的丑，跟你说这些都是为你好。你自己想想，还有哪个老板会对员工这么掏心掏肺？你都二十六岁了，也不是小姑娘，该学会变通了。你看看人家阿春，还比你小两岁，好歹解决了终身大事，你呢，你可未必能找到匹配度那么高的对象……”
够了。
越说越荒唐。
松虞心想，她明明刚从鬼门关里逃回来，见过了生和死，为什么还要站在这个空无一人的漆黑楼道，听他劈头盖脸一通训？
于是她故意冷冰冰道：“抱歉，现在拍不了。刚才太乱，我把摄影机落在现场了。”
然而李丛脸色立刻变了：“什么？你把摄影机丢了？你怎么没把命也丢了？”
哦。
狐狸尾巴终于露馅了。
装什么关爱员工。其实在他心里，他们所有人的命，加起来，都比不上那么一部不知道从哪个烂仓库里翻出来的二手摄影机。
这句话算是彻底触到了松虞的逆鳞。
她冷笑一声，正要反驳他。
但就在此时，她听到一声低低的咳嗽。
——这里竟然还有第二个人。
窗户大开着，冷风灌进来，隐约还有一股烟草的草腥味。
松虞被吹得头痛恶心，却依然很清醒：她绝对不可能在这里，白白跟李丛搭台唱戏，给一个不相干的人听。
于是她对李丛说：“我等一会儿再打过来。”
也不顾他在对面大呼小叫，干脆利落地挂断了电话。
很久很久以后，松虞再回忆起这个夜晚，仍然忍不住扪心自问：
她的人生，难道就是在这一刻改写的吗？
还是……比这更早？
但在当时，身在浪潮中的她，对于前路却根本一无所知。
她只是站在台阶下，冷冷地问：
“谁在那里？”
松虞等了片刻，无人作答。
于是转头看向空荡荡的楼梯：“那我自己上来了。”
咳嗽的声音其实微乎其微，换个人大概根本不会注意到，或者以为只是风刮到了窗户而已。
但——
都说了是职业病，松虞的耳朵和眼睛一向都很厉害。她不仅听出来是咳嗽，还准确地找出了声音的方位。
于是下一秒钟，一只烟头挑衅地扔到她脚边。
“别过来。”对方说。
松虞下意识抬头。她依然看不到他。他藏得极好，恰好在楼梯的死角，完完全全是她视线里的盲区。
这声音却令她一愣。
他的嗓音很低。
低沉，喑哑，像烟燃尽后的灰，烫进她心里。
“怎么不说话了？”那低沉的嗓音继续道，“你的声音很好听，多说几句。”
松虞：“？”
她怎么也没想到，自己会突然被一个见不到脸的陌生人调戏。还是在这种场合。
奇怪的是，她的心跳再一次加快了。
砰砰砰，砰砰砰。
刻意压低的嗓音，像是在她耳边无限放大。
轻佻而诱人，像半浮在空中的烟圈，一圈圈落到她的脸上，不依不饶，勾缠着她。
谁能配得上这样一把声音？
鬼使神差地，松虞脑中浮现出二楼的帷幕下，那张若隐若现的、英俊至极的脸。
不过她又立刻否定了自己。这不可能。
他杀了人，还有闲心躲在这里抽烟？
当然，这个正在跟她说话的人，想必也是非富即贵。
他的语气如此傲慢，自带上位者的威仪。应该很习惯于命令人，也没什么人敢拒绝他。
但她偏偏就很想拒绝他。
松虞：“神经病。”
她转身要出去，手已经放在了门把手上。
却听到对方再一次悠悠道：
“如果我是你，我会立刻辞职。
“哦，再去把那个什么破机器给砸了。”
第3章 告诉我你的名字
他果然全部听到了。
被陌生人偷听到自己被上司痛骂，对大多数人来说，都应该是一件很难堪的事情。
但松虞只是微微蹙眉：“听够了吗？听够了就滚。”