“凡事讲个先来后到，如果是我先约好跟你一起过生日, 你带我去哪我都没意见。”
“问题是, 是你突然跑来C城, 让我毫无准备。”
“小艾，你不能这样。”
这条路车少人少，他开车速度慢下来时，程安好才开口心平气和劝他。
小艾突然急刹车，车停在路边，他靠在椅背，冷笑，表情颇为神伤。
“意思是说我不该来？”
程安好深吸一口气, 男人无理取闹起来，也真是要命。
“你非要这么想，我有什么办法。”
小艾紧握方向盘，颇不甘心地侧头看她一眼, 然后低落地伏在方向盘上。
“我就是来得太晚，你头也不回跟他又走了。”
“你当初怀着孩子也要一个人离开他，难道好了伤疤忘了疼吗？”
“我没有。”程安好语调骤降, 回答时斩钉截铁。
“我跟他之间的事，没那么简单，但我跟你之间，我一直明明白白分得清楚。”
“很久之前我就告诉你，我只把你当朋友。”
“为朋友两肋插刀我愿意，但对你硬生生扯上别的感情，我做不到。”
小艾的手重重锤在方向盘上，看她的眼眶红了。
“为什么做不到？”
“我在你身边四年，你跟他结婚，才只有一年时间。”
“我的四年比不上他的一年？”
程安好静静看着他，笃定温柔的眼眸清明一片，又像蒙了黑夜的迷雾，一派乌蒙和隔阂。
“我第一次见他，是十七岁。”
“你也经历过那个年纪，一切喜欢和讨厌都那么简单，那些强烈的情感，对很多人来说不久之后就变成过往云烟，但有的人，不是这样。”
“我就属于不撞南墙不回头的那类，见过他最耀眼的样子，其他人在她眼里都变成了泛泛之辈。”
“时间确实是一个霸道不讲理的东西，但它没有对你偏心。”
“如果我十七岁没有遇到他，如果我二十七岁没有在相亲局上跟他重逢，或许我们是很适合彼此的伴侣。”
“然后像世界上很多平凡夫妻一样，在相濡以沫中慢慢磨合感情。”
“但是，没有这种如果。你对我，应该是年少时没得到的心心念念，或许是不将就的执念。”
“不巧，这种执念，我也有，甚至比你更深。”
说完这番话，看到小艾眼里的动容，她长舒口气。
“很早就跟你说过，不要在我这里浪费时间。”
“今天说清楚也好。以后，我还是真心把你当朋友，希望你能找到真正适合你的人。”
她边说，望了眼窗外，食指放在开门按钮上。
“所以，能让我下车了吗？”
小艾低头，没有回话。
长睫之下紧闭的双眼，不用猜也能想到，一定写满悲伤。
很快，安静的车厢里响起解锁的轻响，她按下按钮，果然，门开了。
“再见，回去路上注意安全。”
“改天我请你和沈老师出来吃饭。”
最后嘱咐两句，她下车，车门再次关上，他像逃离般把车开走。
环顾四周，小艾不知不觉把车开到新兴开发区，这里刚开始建设，一到晚上，可以称得上人迹罕至。
在她忧心怎么打车回去的时候，随后开来的一辆熟悉的林肯，停在离她两米处，摁响了喇叭。
喇叭声刺耳，可以听出，车上的人心情不太好。
***
一路上，程安好看得出这不是回丽水的路，但许箴言一副讳莫如深不想开口说话的样子，她也不想主动招惹。
她闭眼，微微合眼休息。
旅途奔波，加上刚才在小艾车上精神高度紧张，她现在很累。
一时昏睡过去，到达目的地也没反应。许箴言下车抽了两支烟，让她在车里多睡了半个小时。
等她醒来，脑子混沌，一时恍然。
“你怎么不叫我。”
他拉住她的手腕，把她扶下车，另一只手，把一直挂在胳膊上车里备用的西装外套披她肩上。
“零点反正过了，多睡会也没事。”
他语调如常，只是习惯性的严肃清冷。她听了心里莫名愧疚。
他特意来机场接她，因为小艾的突然出现，他错过了跟她挨着零点过生日的机会。
程安好主动握了握他掌心，抬头，看到眼前陌生的环境，一时惊讶。
这里有点像新修建的高档小区，出了进门的几栋三十层以上的电梯房，其他地方，开发商都豪气地设计成小庭院式别墅。
里面的建筑风格偏向田园风格，乳白色的路灯四周朦胧着细小的飞虫，是这里光线的唯一来源。一进去，就闻到不知名的花香，不是刺鼻的香味，是能弥留于鼻息许久的舒心味道。
黑暗中，一切看不太真切，但莫名给人一种温馨舒适的感觉。
许箴言牵着她，走到靠西南方向的一桩橙白相间的别墅。
拿出钥匙，推开门，一进去，她被他伸手紧紧扣住腰，门嘭地关上，她被抵在门背，细细密密的吻不由分说地落下来。
今天他格外急切，也更粗鲁。
她肋骨间的皮肤被他指腹慢慢揉捏变红，他也没有停下来的意思。
程安好实在喘不过气，隔着衬衣狠狠掐了把他精瘦的腰间，他闷哼，如大梦初醒。
终于隔开一段距离，却还是，低头，惩罚性咬了下她的唇瓣。
“许箴言，你是不是吃醋了。”
程安好抬头，眼神直直撞进他心里。
两人不是扭捏腻歪的热恋期情侣，自然来不了一个霸道深情，一个全然不知的偶像剧戏码。
许箴言表情一瞬间滞愣，最后，认命地叹口气，弯腰抱住她。
“嗯。”
“我烦他。”
他说不清楚开车在后面跟着他们，因为前面突然发生车祸，他不得不改道重新追上他们时，他复杂的心情。
想骂她太轻信他人。如果他今天不在，这么莽撞跟一个男人上车，不知道会发生什么。
可真正接到她，看她在他车里安心地睡过去，他又不忍心了。
一路凌乱的心情，压抑到进门时，全部爆发。
程安好低头，望着两人相隔毫厘的脚尖，笑了。
“许箴言，我不是你，我跟他从开始认识起就是普通朋友，我没有让人膈应的过去。”
她的话平静背后，是重逢以来第一次剥开过去那些事，针锋相对。
程安好在黑暗中摸索墙壁上灯的开关，总算找到时，她按下去，浅橘色的灯光亮起，与之伴随的，是不知从哪传来的生日快乐歌。
灯亮了，四周的环境看得真切。室内的装潢是她喜欢的暖色调，她一直不太喜欢丽水黑白分明，太过强硬的装修风格。
客厅，是她喜欢的木质家具，地面铺上柔软的白色地毯。背板偏中国风的水墨设计，竹制镂编的茶几上，摆着一大捧含着娇露的玫瑰。不知那个角落里摆放的投影仪，投射在墙上的画面刚好是那天在游乐场结束时他温柔的额头吻。
算起来，这算是他们难得的合照。
他们都过了玩浪漫的年纪，但这里的场景，从设计到开关的排布，都是他用空余时间一点点布置而来。
程安好停下所有动作，站在那里，一时震撼。
他走过来，从后面抱住她。
“之前没有跟你认真交代，匆忙结婚，也没给你应有的安全感。”
“我许箴言，结婚之前谈过一次恋爱，对象是我从小一起长大，青梅竹马的同学苏温尔。”
“我跟她算是水到渠成，对彼此熟悉，也能跟上彼此步伐，到特定的年纪，理所当然就在一起了。”
“虽然谈过恋爱，但在爱情里我不是主动的一方。跟她在一起的时候，她告诉我谈恋爱应该去看电影，节日应该送女孩子花，一般她说我做，我比较迟钝，不会在爱情里主动追求和要求什么，我只是觉得，两个人在一起一辈子，这样就好。”
他松开她，牵着她的手，带她走到旁边嵌入墙的玻璃橱柜边。
橱柜里，摆满他这里年得到的荣誉。
“后来我长大了，知道自己热爱什么，但我想过一辈子的人，不理解我的热爱。”
“我们分手了，我伤心过一段时间，也曾经为没有跟她好好沟通，把她一个人抛在国外内疚过。”
“一起长大的情分，再加上她一个姑娘，在我身上花了五六年的时间，多少顾念往日的情分，她回来后，屡次做出过分的事，我想我能坚守底线，不用对她赶尽杀绝，但我的心软伤害了你。”
“对不起，时隔四年，程安好，我才认真地跟你道歉。”
“结婚时说要给你圆满的婚姻，我也食言了。”
“但我真的觉得自己够幸运，能碰上你，被你惦念那么多年，你也能理解我的事业。”
“我不是一个完美的人，身上有很多缺陷。谢谢你，愿意等一个不完美的我这么久。”
说到这，他停顿，伸手，把壁橱的门拉开。
金灿灿的奖杯，琳琅满目。
“所以这次跟你重新开始，我会学会向你坦诚。”
“让你走进我的世界，看到我，不管是事业还是个人。”