走廊漫长到像是没有尽头，两侧看过去，是高而长排的柜子，装着数不清的逝者的灵魂。温以凡沉默地走着，直至到其中一排停下。
她走了进去，仔细地找到温良哲三个字。
距离上一次来见他，也忘了过了多少岁月。
温以凡盯着名字，看了好半天，才轻声喊道：“爸爸。”
“……”
“霜降回来了。”
是得不到任何回应的呼唤。
那时候，温以凡总觉得不敢相信。
明明前些时候还活生生的人，为什么突然就变成了冷冰冰的尸体。那个高高壮壮的父亲，不知是被施了什么魔法，被缩小化，装进了这个小小的盒子里。
从此再不会说话。
她总感觉是一场梦。
醒来就没事了。
可这噩梦却一直持续着，无论怎么挣扎都没法醒来。
温以凡站在原地，沉默了很长一段时间，什么话都没说。某一个瞬间，她的眼皮动了动，突然察觉到灵牌上的灰尘，跟隔壁的灵牌形成了鲜明的对比。
看起来是很久没有人来探望了。
赵媛冬有了新家庭，时间长了也许就几年才来一次。奶奶跟大伯一家都在北榆住着，大概也不会特地因这个事情赶过来。
温良哲的笑容被刻在牌位上，永远定格在那一刻。
不会再有任何情绪。
温以凡眼眶渐渐发红。她用力眨了下眼，伸手把灰尘一点点擦干净。
-
到家的时间比平时下班稍微早些。
温以凡习惯性往客厅和次卧看了圈，桑延看起来还没回来。她收回视线，抬脚进了厨房。一整天下来，她都没吃什么东西，这会儿胃里饿得有点难受。
温以凡先煮了点粥。她翻了翻冰箱，拿了点食材出来，打算随便弄个汤来配粥喝。
打开水龙头，温以凡把水瓜去了皮，清洗干净。她垂眸，拿起菜刀，动作利落干脆地切成整齐的小块，而后又从冰箱里拿了盒鱼皮饺，拆了两排扔下去。
煮得差不多时，桑延恰好从外头回来。他边脱着外套，边往厨房的方向瞥了眼，随口道：“你今天翘班？”
“没什么事，就早点回来了。”温以凡说，“你晚饭吃了吗？”
“没呢。”
“那一块吃吧，我煮得不少。”温以凡关掉火，把汤端了出去，“不过晚上喝粥，不知道你能不能吃饱。不然的话你再煮点别的？”
桑延也进了厨房，卷起衣袖把粥端了出来：“懒得。”
温以凡点头。
两人沉默着吃起了晚饭。
先吃完的依然是桑延，但他也没起身回客厅，只坐在原位看手机。温以凡龟速地把粥喝完，起了身：“那桌子你来收拾了？”
以往都是桑延煮晚饭，煮多了让她来吃。
虽然这听起来是他有求于她，但出于吃人嘴短的心理，温以凡每回都会帮着收拾桌子。实际上也挺轻松，家里有洗碗机，把桌子收拾干净之后也没什么可干的。
桑延这人很公平：“行。”
温以凡回了房间，洗漱完后趴回床上。
昨晚只睡了不到两小时，但不知为何，温以凡也不怎么困。在床上翻来覆去了好一阵，她放弃挣扎，起身打开电脑开始写新闻稿。
直至凌晨两点，温以凡才打了个哈欠，揉着快睁不开的眼睛。
正准备回床睡觉，她又想起个事儿，转身把椅子挪到门口。
堵住自己往外的唯一道路。
……
半夜三点。
桑延打完最后一局游戏，走到厨房翻了瓶冰水出来。他拧开瓶盖，连着灌了几口，打算回房间时，突然听到外头有动静声。
他的眼睫动了动，抬脚往外走。
恰好看到温以凡从过道走出来，像没察觉到他的身影一样，脚步半分未停。她的动作迟缓，表情也呆滞异常，看上去快要撞上旁边的书柜。
桑延眉心一跳，快步走到她面前，伸手抵在她的脑袋前。
同时，温以凡的额头磕到他的手心上。
动作定住。
过了几秒，温以凡转换了方向，往沙发的方向走着。
桑延收回手，继续喝水，边注意着她的举动。
跟上次一样。
温以凡走到沙发旁坐下，眼神放空地盯着虚空发呆。
桑延走到她附近，没坐回平时的位置，随意把旁边的板凳拖过来，坐到她面前。
客厅的灯依然暗着，桑延没特地去开灯。外头的月光照射进来，再加上过道格外明亮的灯，这会儿室内也不显黯淡。
氛围安静得过分。
只偶尔传来桑延喝水的声音。
不知过了多久，温以凡眼眸垂下，像是才注意到旁边的桑延。看着似乎没有任何思考能力，又死板地定住。
在这光线和夜里还显得有些瘆人。
但桑延倒是觉得好笑：“终于看到我了？”
温以凡没吭声，眼珠子动了动，停在他右唇角的位置。
桑延玩味道：“看什么呢。”
见她的视线一直未移，桑延突然想起自己那个位置有个娘里娘气的梨涡，正想敛起笑意。但与此同时，原本乖乖坐在沙发上一动不动的温以凡突然弯下腰。
对着他的方向。
动作依然缓慢，看着却像是带了目的性。
她的目光依然放在他右唇角上。
距离渐渐拉近。
像是预料到了什么，桑延直直地盯着她，喉结缓慢地滑动了下。他没主动做别的举动，但也没半点躲闪，只定在原地。
宛若潜伏在暗处的侵略者。
却耐心到了极致，等着她主动地，一点点地，将自己送过来。
温以凡抬手，虚撑在他的肩膀上。
那一刻，时间仿佛放缓下来。
一秒像是比一年还要漫长。
桑延低眼。
看到她那双让他魂牵梦萦的眉眼。睫毛浓密如同刷子，像是在他心上挠痒。面容素面朝天，肤色白到几近透明。
如同虚化过的场景。
下一瞬间，如他料想地那般。
桑延清晰感受到，有什么东西触碰了下，自己右唇角的位置。
第33章
温以凡的唇瓣温热而干燥, 宛若烙印落下，在皮肤上在灼烧。
呼吸轻轻浅浅, 平缓而有规律, 像羽毛一样略过。她的身上带着很淡的玫瑰气息, 宛若在里头种了蛊, 在四周蔓延，无孔不入地扰乱人的心智。
距离近到，她眨眼的时候，睫毛还会扫过他的脸侧。触感似有若无, 让不真切的感受加剧, 一点又一点地, 将他的理智撕裂。
桑延的手不受控地抬起，很快，又停在虚空中。他闭了闭眼，用尽全力克制住欲念, 掌心渐渐收紧，往回收。
他还想当个人。
这不避让的行为, 已经够乘人之危的了。
在这期间，温以凡身子慢慢坐直, 与他拉开距离。
她的脸上没带任何表情，神色平静到无波无澜, 仿若刚刚垂头亲吻他唇角的人并不是她。眼前的场景又变回一分钟前那般。
没发生任何事情。
“喂, 温霜降。”桑延抬眼看她, 声音低哑, “你刚亲我了。”
“……”
像是时间到了。
温以凡站了起来，开始往房间的方向走。
怕她会像刚刚那样差点撞上柜子，桑延也站了起来。他的声音很轻，像是怕会把她吵醒：“你这是亲了人就跑？”
温以凡缓慢往前走，路过他房间的时候，又停了一会儿。
“但我这人最吃不得亏，”桑延靠站在墙上，盯着她的举动，“所以你欠我一次。”
“……”
她又继续往主卧的方向走。
确认她不会撞到任何东西，桑延才停下，没继续跟上去。他的眼神意味不明，慢条斯理把话地说完：“等你清醒的时候，再还给我。”
-
因为严重缺觉，温以凡睡到第二天早上十点钟才勉强被闹钟吵醒。她迷迷糊糊地关掉闹钟，又躺在床上醒了会儿神，半晌后才艰难地坐了起来。
她表情温吞，习惯性往门口的方向看，很快便若无其事地收回眼。