父亲和母亲都还在，生活无忧无虑。
于是就昏昏沉沉地在阳光里睡着了，好像世界都重新温柔了起来，一切都又变得那么友善。
那人并没有留下睡着的她离开，也没有给她盖上一件自己的校服，总是在第三节 结束之前，就把她晃醒。
有次她又睡着了，醒过来看到他看着自己，满脸无奈地说：“你怎么这么没戒心？”
她揉了揉眼睛，睡得正好，有些不满：“小哥哥，你为什么每次都把我吵醒，再让我睡一会儿嘛。”
那人满脸纠结，良久才叹了口气：“所以如果我把你留下来，等你醒了，发现自己一个人被丢在黑漆漆的器材室里，会觉得开心？”
程惜扁扁嘴：“那你留下来陪我，不就好了。”
那人摇了摇头，语气很坚定：“我不能一直陪你。”
程惜不说话了，又低下头来揉眼睛。
那人也不再说话，隔了一会儿才站起来说：“我要走了，你也一起。”
从他们相遇的第一天开始，那人就没有比她更早离开过，要不然他就躺在垫子上，目送她离开，要不然他就拽着她一起走。
仿佛真像他说的一样，他不想把她一个人留在空旷又无人的器材室里。
这种思虑周全的安排里，带着点强硬，又带着点不易察觉的温柔。
在程惜的年龄，哪怕再善解人意，也还不能够很好地理解这样的坚持，只能带着点不情愿地接受。
其实在她跟那个人的相处里，总是像隔着点什么。
程惜是语言表达能力很强的孩子，想说话的时候总能喋喋不休说个不停，但却有意无意地，只会说一些在学校里的见闻，对自己的私事闭口不提。
她知道自己是这所私立学校里的异类，被资助的父母双亡的孤儿，和那些出生就含着金汤匙的公子哥儿大小姐，有太多的不同。
那人也总能听她扯来扯去絮絮叨叨，却除了给她读书和跟她斗嘴之外，很少说起来别的。
他的身体总是不好，看不出来有什么严重的病，呼吸却偶尔会有些急促，也会在朗读书本的时候，间或停下来皱一阵眉，用手扣在自己胸口上轻拍几下。
程惜跟他说过几次要他去医院，每次都被他不耐烦的打断，也就不再提了。
她毕竟只是小孩子，认为既然老师和家长都觉得没问题，还让他来上学，那就肯定是没什么大问题。
半个学期的时光，几十个午后的短短一节课，说少好像很多，说多，其实也并没有太多。
很多次见面后，那人也从来没有问起过她的名字，程惜也从不问他的。
程惜偶尔会模糊地预感到，如果真的问了，这个“小哥哥”就会变成什么别的人，带着她或许要小心应付的身份，和不能再随意撒娇的距离。
所以她就干脆宁肯这么稀里糊涂着，好像这样，他就能只是她秘密的“小哥哥”，而不是别的其他任何人。
再后来和那人的分别，其实也平常又没有波澜得很，也是这场短暂相处里，几乎注定的结局。
本来就非亲非故，也并不是一个世界里的两个人，在彼此的低谷里互相依偎取暖，那么等有一天这个低谷过去，分开也是理所应当。
这个学期快结束的时候，那人在他们又一次见面时，沉默了一阵，开口说：“我下个学年就要去中学部，不会再来这里了。”
程惜很开心地说：“那我去中学部找你啊。”
那人又沉默了一阵，再次开口时声音有些低沉：“你不是已经可以融入新班级了吗？老师都选了你做数学课代表。”
这时程惜的确已经能在这里混得如鱼得水，她头脑聪明，性格又开朗，到哪里都是很难被边缘化的人。
程惜敏感地抓住了他话里透露出来的信息：“哎呀，这个我都没说过，小哥哥你是怎么知道的？难道你知道我是谁？还在偷偷观察我。”
那人也不知是不是被气笑了：“你以为人人都跟你一样，也不知道对方是谁就贴上去。从你进来的那天起，我就知道你是谁。”
程惜笑眯眯地扒着他的大腿：“那小哥哥你是谁？叫什么名字？可不可以告诉我啊？这样我以后也都能找到你。难道你认识我哥哥……”
那人打断了她的话，笑着说：“得了吧，我在你那里的作用，也不过是打发下时间。你真的想跟我交朋友，会连自己的事一点都不说？”
程惜一开始接近他，的确是为了打发无聊的时间，但半年过去，她已经有些留恋跟他在一起的感觉。
见被看透了，她有些尴尬地呲牙笑起来，试图蒙混过关：“可是我现在想要跟小哥哥交朋友了嘛。”
那人笑看着她“嗤”了声：“小小年纪心眼这么多，我看我是不用担心你了。”
程惜还是扒在他的大腿上，试图用卖萌来达成目标：“小哥哥，你就告诉我你谁嘛，我以后多多说我自己的事跟你听。”
那人轻笑了声，垂下目光不知道在看什么，隔了一阵，还是说：“就这样吧，以后的事情以后再说。”
程惜有些失望，但她毕竟年纪小，觉得就在一所学校里，以后也还是总能遇到，不情不愿地“哦”了声扁了扁嘴。
也许是她的表情看起来太沮丧了，那人终于又开口低声说：“我会看着你的，你需要我的时候我会找你。”
程惜顿时又开心起来，仰起脸眼睛亮亮地看着他：“那小哥哥你是我的召唤兽吗？我召唤你，你就会出来！”
那人没想到她嘴里会跑出这么一句话，被噎得咳嗽了几声，才有些咬牙切齿地说：“一般不都会说天使什么的吗？召唤兽是什么东西？”
程惜努力睁大眼睛装乖：“可是天使那种东西听起来很不可靠啊，还是召唤兽好一些。”
那人又嗤笑了声，隔了片刻说：“算了，懒得跟你计较。”
时间到了，那人照旧坚持要她先走，程惜偏了偏头看他：“小哥哥，你明天还会来吧？”
那人懒散地躺着，双手垫在脑后，只是轻笑了声，没有回答她。
那时候距离期末还有一阵子，程惜并不认为这就是最后一次见面，就站起来挥了挥手手：“那就明天见啦，小哥哥。”
她还是很轻松地跳起来要离开，就听到那人又轻声说了句：“你以后要好好的，不要再跟我这样的人混在一起了。”
程惜回过头，看到他低着头，额上的碎发落下来一些挡着眼睛，也不知道是在看向哪里，或者又根本什么也没看。
程惜背着手笑眯眯地说：“小哥哥，不要这么说，你很好的。”
那是她跟他说过的最后一句话，那天也是他们最后一次在那里见面。
第二天下午，程惜准时跑过去，看到那间教室上落了锁，小学部的两个体育老师就站在门口，看到她过去，笑着对她说：“程惜，以后不要再躲着偷懒了，走，跟老师去打排球。”
那之后……那之后程惜在小学部打了三年排球。
就像她自己说的那样，她早晚会被同学和老师接受。
她以年级第一名的成绩升入中学部，做过班长，担任过学生会副主席。
高三那年，她早早拿到了心仪大学的offer，远渡重洋，开始一段新的求学生活。
她本来就是个优秀的孩子，只要外部条件满足，自然就会顺风顺水，成为旁人眼中的人生赢家。
所以她几乎从来没有遇到过什么需要某个人出来的时候，她自己就可以搞定一切，直到现在。
作者有话要说： 小剧场
程惜：我的小哥哥就这么不见了。
肃二：……
程惜：走的时候甚至没有跟我说过一句再见。
肃二：……
程惜：真是个狠心的小人儿。
肃二：……能不能闭嘴。
第8章 到底是谁，说清楚！（3）
程惜看着躺在自己腿上的肃修言，还有这种仿佛隔着久远时空传来的熟悉感，摸了摸下巴，冷不丁地用十分平淡的语气说：“现在可以读原版的《简爱》给我听了吧？”
她能感觉到腿上那人的肌肉瞬间紧绷了起来，他很快意识到又放松了下来，可是已经晚了，程惜带笑地低下头，在他耳边呼了口气：“是你呀，小哥哥。”
肃修言浑身都震了一下，倏然张开双眼盯着她，目光中有几分说不上来的恼怒，更多的却是秘密暴露的羞耻。
程惜又摸了摸下巴：“怪不得专程跑来美国救我，还不惜跟我结婚。”
她边说边低下头看着他：“可是这么算的话，我最多也只能算你小时候照顾过的一个小妹妹，有什么值得你这么拼命的？”
对此肃修言就没打算回答了，仍是抿着唇一言不发。
程惜正准备从他嘴里再套出点什么，车子就一个急刹，程惜忙一手搂着肃修言，一手撑在椅背上避免他受到冲击。
遮挡板很快被刘嘉降了下来，这个精明的助理估计也从来没遇到过这种情况，半转过身来语气慌乱：“肃总，我们的车被堵了。”
肃修言推开程惜的手坐了起来，看着前面那个不停试图逼停他们的黑色SUV，沉声说：“慌什么，不是特意让你调了防弹车？”
这时候一直跟随在他们的车前后的那两辆防弹车也包抄过来，一左一右地夹住那辆黑色SUV。
这辆车的司机非常冷静，在几辆车的夹击里依然保持着高速和平稳，但对方也不仅来了一辆车，后面冒出的另一辆SUV就狠狠撞了一下他们的车尾。
全车人都被巨大的推力掼得猛然向前，程惜眼疾手快地扶住肃修言的肩膀，背转身挡在他身前，想用自己的背部替他承受撞击。
肃修言的动作同样极快，在她的身体撞在前面的椅背上之前，就猛地搂住了她，用手臂护住了她的头部和背部。
接连的撞击持续了几下，每次肃修言都牢牢抱着她，他自己的手臂在挡板上撞了几下，薄唇紧抿着，没有溢出一丝痛呼。
几次后他们的车终于在旁边两辆防弹车的帮助下冲破了前后夹击，重新行驶了出去，肃修言这才轻喘了口气，沉着声音咬牙切齿地说：“你想干什么？你是傻子吗？”
或许是为了防止再次撞击，也为了防止程惜再做出什么脱离他控制的举动，肃修言说这句话的时候，依然保持着拥抱她的姿势。
他们贴得很近，程惜也没有放手的意思，又在他耳朵边吹了口气：“为了保护你啊，小哥哥……我终于找到你了，也给我些机会表现一下嘛。”
肃修言的身体又僵了一下，这才一把推开她，重新靠回椅背上咳嗽：“别说胡话了，你这些年根本没有找过我。”
被戳破了程惜也不尴尬，还是保持着被他推到前面的姿势，带笑看他：“你这是承认，你是我的小哥哥了？”
这个熟悉又陌生的称呼让肃修言的神色微凝，他沉默了片刻，侧头移开眼睛，语气冷硬：“我从来都不是‘你的’小哥哥。”
可惜当程惜确认他的身份后，就再也不会被他的冷言冷语吓到，还是笑着，抬手去摸他的脸：“你也挺狠心啊，不但连告别都没有，这么多年明明知道我是谁，也从来都没有找过我。”
她温热的手指落在肃修言的脸上，他身体又紧绷了片刻，却没有躲开，而是冷声说：“你并不需要我。”
程惜又像昨晚喝醉时一样，用手指在他脸上摸了又摸，直到看到他的耳垂开始明显得泛红，才叹了口气：“谁说我不需要你的？”
肃修言仍是抿着唇侧过头去不看她，程惜就失望地说：“看起来我还是太能干了些，不够娇弱惹人怜爱，要不然当年也不会被抛下了。”
她语气里那种刻意的自怜自伤实在太明显了，肃修言忍了忍，终于还是忍不住说：“你并不适合扮柔弱。”
程惜又叹了口气，语气忧伤起来：“果然这次没有防备，被你看到了真面目，就不能再好好撒娇了。”
肃修言“呵呵”冷笑了声，程惜自觉地又坐好了，拍着自己的膝盖看他：“小哥哥，要不要继续躺在我膝盖上啊。”
肃修言这次没有搭理她，隔了一阵才认真地说：“你现在叫我小哥哥，听着有点瘆得慌。”
程惜刚开始还想假装正经，忍了忍，还是忍不住笑出了声：“果然现在年纪大了，没办法像几岁的时候一样发嗲了。”
肃修言唇边浮上了一丝不易觉察的笑意：“你是想说我老了吗？”
程惜愣了下，才明白过来他的意思是指他比她还大三岁，要是她“年纪大了”，他可不就是“老了”吗？
程惜忍着笑说：“哪里，二十几岁在总裁这个职业里，简直就是鲜嫩得不行，还能掐得出水儿来。”