吴虞漫不经心地搭腔，打开车窗吸烟，眺望窗外翻涌的青白麦芒。
她回到村头的林姐旅社。才过去半年，绥秀并无大变化，改变的只有山色与时景。
林姐的鱼死光了，缸底被她浅铺了一层砂，养上花哨的巴西龟。
吴虞隔着玻璃逗弄那只憨头憨脑的乌龟。
忙完的女人从后院进来，被凭空出现的吴虞吓一大跳。
她以为是做梦，双眼连眨许多下，随即浮出泪花来，快跑过来抱她。
吴虞也拥住林姐。
林姐叫她坐，从冰箱里取出罐封的桂花蜜，舀两勺出来，和着开水冲给吴虞，并坐下笑说：“这里头的桂花还是你和——”
她顿住，避而不提那个名字：“你在的时候打的，快尝尝，看看你身上味道洗没洗干净。”
吴虞淡笑着抿一口，甜丝丝的。她开门见山：“我没举报他。”
林姐虽没上过什么学，但脑筋转得快：“我知道。”
吴虞问：“你怎么知道的？”
林姐说：“朝夕相处那么多天，你们两个我还不了解？”
林姐同样落不到实处地忧心了半年：“小秋他现在到底怎么样啊？”
吴虞说：“十年。”
林姐低头叹息，又难耐地抠手指，喃喃：“怎么会这样……”
吴虞也想问。
她还想问更多。
那一夜过得清晰又浑沌，她像被掰分为两份，有一个自己在或推或拉地教导她走路讲话，应付警察，遵循季时秋的所有良苦用心；另一个自己则在叫嚣和怒骂。
吴虞头痛欲裂。
细节几乎遗忘。
此刻它们抽丝剥茧地漫上来，吴虞问：“他当时跟你借过手机吗？”
林姐几乎没有回忆：“借过啊，还借过笔。我找了半天，才翻出一根圆珠笔，都不怎么下油了，他在那捣鼓了半天。”
林姐指了个墙角，说季时秋当时就坐在那里，搬张板凳，一有空，就躬身垫在上面写字。
吴虞循着看过去，那里空无一人，地上只有一小片胀眼的日光。
吴虞忽的鼻酸：“他怎么跟你说的？”
林姐说：“我说他这么好学呢，他说不是在学习。他不知道你什么时候走，想在走之前给你写封信。”
“我还问他，是不是要给你写情书。他笑笑没答话。”
吴虞泪眼氤氲。
在绥秀住了一宿，吴虞返还家乡。
这一趟回去，妈妈发疯般暴跳如雷，说她又出去鬼混惹麻烦，说她怎么不干脆死在外面。
母女俩发生激烈的争执和斗殴，继父在旁边添油加醋，吴虞推翻家里超市的所有货架，往上淋浇食用油。
她周身颤动，打开打火机，威胁他们：放她走，不然她烧光这里，烧死所有人。
那一刻他们真正畏怕。
她也如愿以偿得到自由。
在此之前，吴虞一直是镇上恶名昭著的问题少女，不学好，性子犟，孤僻乖张，除了不可否认的昳丽面庞，众人提及都是摇头嫌厌。
念完中专后，她一直留在家里超市做收银。
她谈过很多段恋爱，都是短择，亦不上心，她认定所有男人与她的生父继父无异，都如蝗蛭般恶心，啃啮她本该健全的人生，吸食走她本应拥有的甜美的热血。
她还有个烂透的母亲，自愿为跗骨之蛆，只爱弟弟，视她如草芥敝履。
毕业后，妈妈无意得知继父对她心怀歹念，对女儿的恨意和妒忌日渐壮大。一边无时无刻地羞辱她是妖精像小姐，一边催促她赶紧找个能看得上她的人嫁掉，别再碍她的眼，家里还要多口人吃穿用度占地方。
可等吴虞真正想走，他们又会把她抓回去禁足暴打。
搬去虔州市区后，吴虞寻了个地方租房。合租室友是位在银行就职的女孩，叫于丽雅。
跟他一个姓呢。
吴虞对她产生自然的好感。
室友的确不错，得知吴虞中专就读的专业同是金融，她建议她考专升本，然后尝试银行的招聘。
吴虞很感谢她。
在此之前，她重获自由，但浑噩无航向，被困在被那个悲恸的秋夜，难以安宁。
但现在，她不再沉湎，敢于摸石头趟河。
她畅想，等季时秋出狱，她应该已经有稳定的工作和收入，没准都已经买了房。
到那时，她不用别无他法地带着他东躲西藏，还能跟他一起把房子变成家。
于丽雅为人开朗大方，常领她出去玩，结识同事与朋友。
不缺异性询问她联系方式，她都摇头婉拒；也有跟于丽雅旁敲侧击的。
于丽雅笑说：“你别异想天开了，吴虞有个异地恋男友。”
奇怪的是，尽管每天住一起，隔壁间，她从没见吴虞跟男友通过话，视过频，那个男的也没来虔州看过她。
唯一有说服力的是，与吴虞同住的这两年，女人每隔三四个月就会出省一趟，说要去找男友，她每次都高兴地走，然后灰心地回来。
于丽雅觉得对方一定是个人渣。
她不是没边界感的人。
所以从不多问。情之一事，扫好自家门前雪，不必多拂旁人瓦上霜。
打听到季时秋在庐阳监狱服刑，吴虞便开始给他写信，每个月一封。
每个季度，她都会起大早乘坐五小时动车，动身赶往皖省，不厌其烦。
第一次去，登记探监手续时，工作人员询问她是于朗的什么人，她说是他女友。
后来狱警走出来，纳闷：于朗说他没有女朋友，不见。
吴虞猜到了。
但她没有放弃，心存侥幸。
狱中生活多枯燥和寂寥，也能让人沉心思考。
没准他会后悔呢。
没准他也难以忍受孤独的折磨了呢。
只要一次又一次地来，说不定哪一次他就肯见她了呢。
这一坚持就是三年，连监狱的人看到她都烦厌和费解，劝：姑娘，重找个好人恋爱算了，街上两条腿的男人多的是，你这么漂亮，何苦这么看不开呢。
吴虞没有说话。
她只知道，她的心上烧蚀了一片叶形的空缺，时间不会愈合，外人无法填补。
她就像在飞鸟尽灭万木衰朽的空谷边上呐喊三年，再无回响。
吴虞对季时秋的眷念与盼想开始变质。
她变得恨他，怨他，寝食难安；又痛彻心扉地思念他，尤其一到秋日子夜，魇醒时分惊坐起身，连呼吸都直刺肺腑。
然而她低估了季时秋的狠心程度。
最后一次去看他，工作人员公事公办地驱赶她。
吴虞双眼泛滥，挣扎着要冲进去，被人架拦在原处，她对着墙的那一边，歇斯底里地尖叫：“季时秋你让我进去——我要见你——让我见你——你凭什么自己做决定——凭什么啊你——”
他们都不知道季时秋是谁，监狱里根本没叫这个名字的人，看她像看精神病，再不允许她入内。
刻骨的宣泄过后，万物终归死寂。
庐阳监狱回来的路上，吴虞心脏像被剜空，胃部剧痛，痛到无法正常走路。
不要来旁听，不要来看我，照顾好自己。
她脑中重复着季时秋临别前的那三句话。
原来，它们没有一句是假话，气话，抚慰她的空话，亦或情急之下不过脑的交待。它们都是真话，都会兑现，不给她一点盼头，一点希望。
他平静地走向自己的不幸，也自私地宣判她的命运——那就是，请将他从她今后的人生彻底抹除。
吴虞失魂地走了很久，走到皮鞋都磨痛脚跟。
她裹紧风衣，找到街角的长凳坐下。干冷的风吹拂着，暮秋时节，树枝差不多干萎了，许多银杏叶在脚畔翻滚，恍惚间混成一片，金灿得如同日出。
吴虞低头看它们，透过去，仿佛能重现绥秀浓郁的山川与秋野，她相信了，也不再自毁和自厌，她真正被爱过，也许还被爱着，未来她能遇见或遗失更多爱，就如春起叶生，夏时叶荣，冬至叶眠。
只是，
她的四季不会再有秋天。
……
又一年春，市中心公园在举办一场布置圣洁的草坪婚礼，新人并排立在台边，专心听司仪梳理流程，均笑意盎然。
谷雨过后，难有这样的好天气，天湛蓝得惊人。
白鸽扑棱着翅膀，贝母色的气球在半空攒簇浮动。随处见日光，亲朋言笑晏晏，孩童追逐欢闹。
化妆师过来给漂亮的新娘补妆，刚按压过半边脸，新娘朋友就挤上前来，双手递出包装精致的礼盒。
她伪作不快，翻白眼：“不是说好三十五岁再结婚？你怎么提前四年就毁约。”
新娘翘高睫毛，瞟一眼新郎方向，温柔勾唇，原因不言而喻；
而对方似乎时刻关注这里，应酬间歪过头来，回以浅笑。
友人见状，恶寒搓手臂。
两个女人嬉笑打趣一阵，友人忽想起什么，从手提袋里抽出一张信封，抬手示意身后：“我刚从那边过来，有个男的拦住我，让我把这东西交给你，奇奇怪怪的。”
又猜：“不过长得还挺帅的。是不是你什么暗恋者？”