亦婵，希望你不留遗憾。”
压抑数年，周亦婵终于敢在陈西川忌日这天，放声痛哭出来。
*
陈西川的墓地，在绿树环绕的一处山间。
清幽寂静，能够眺望海市市区，和那晚谢俞梦带她去的西川庄园的那座小亭视野很像。
宋知和周衍抵达时，墓碑前已聚集了很多人。
黑压压的一片，恍然间，令人疑惑这究竟是扫墓仪式，或是一场正式的葬礼。
“走吧。”出神间，周衍已为她打开车门。
宋知垂目看一眼手机，确认没新信息，才点头，抱着束白花下车随男人向前。
陈父和谢俞梦她都已不陌生，但墓碑前，有个消瘦而苍白的女人，却是首次相见。
女人些许憔悴，就站在陈父的身边。父女走近了，她红着眼朝他们轻颔首：“谢谢你们来看西川。”
宋知便知这是陈焰的妈妈。
周衍道了句“节哀”，而宋知直接握住女人的手，安慰地道：“阿姨，我来了。”
周亦婵缺席好几年，陈母却似并不介意。
她摸摸宋知的头，说：“好孩子，西川看到你一定会很高兴，去给哥哥送花吧。”
其实宋知有很多疑惑。
譬如陈焰前几天分明回国了，为什么他此刻却不在这里；又如，陈焰的母亲安在，那为何他十八岁生日时陈母却没出席。
但最终，她什么都没问，只单膝跪下为陈西川送上一束花。
宋知盯着照片里笑意温柔的男生，久未起身。就仿佛，在与之对话，期待他能为她解开全部的谜团。
很可惜，陈西川并不能。
宋知起身，因蹲太久起来时眼花摇晃，立刻，有一双手自后将她扶住。
她以为是陈焰来了，猛地一回头。
却看见素颜白衣的谢俞梦微微一笑，说：“小心。”
“谢谢。”宋知道谢，继而主动牵住女人的手，抚慰地握了握。
谢俞梦懂她无声的宽慰，反过来为她着想：“我没关系，你先跟爸爸去西川家里吧，这里呆久了怪伤心的。”
周亦婵从前总跟在未婚夫身后叫着“西川哥哥”，之前几年又跟陈焰一样，从不来拜祭。
谢俞梦当她是难过太深，不忍留她太久，徒增伤心。
宋知却摇摇头，说：“那我更要陪着俞梦姐姐了。”
谢俞梦便不再劝，由得她跟在身旁。
不知是陈家人际广阔，亦或陈西川本人颇受欢迎，第五年的纪念会了，墓碑前来来往往竟没断过。
一辆辆黑色的轿车开上山，一张张陌生的面孔自宋知眼前而过，可最该来那个人，却始终没有现身。
她终于忍不住侧首，轻声问谢俞梦：“陈焰不来吗？”
“嘘。”
未料，谢俞梦竟态度奇怪地道，“他会来。但我们先不聊他，好吗？”
宋知本不理解，直到——
山间的晨雾散尽，血红太阳高悬，前来祭奠之人渐渐绝迹。陈焰的父亲已先行离去招待来客，陈母却迟迟留恋于墓地不愿离去。
谢俞梦正劝解女人，远远地，她终于看见陈焰姗姗来迟。
几日不见，少年的精神差了一些。他的身姿虽依旧挺拔，可眼底青色难掩，看起来像熬了几夜，通身的黑在阳光中透出几分索寞。
宋知目视他，缓步地坚定地从低处走来。
陈焰没有带花，而是拿了瓶烈酒走到墓碑前。
“哥——”
他刚开口唤陈西川一声，正欲蹲身斟酒，始料未及地，陈母忽然冲到他身边，猛地将之拉开。
啪！
陈母猛地扇了陈焰一巴掌，很重，打得少年的头都微微偏侧。
宋知一惊，几乎是立刻就去挡在了陈焰身前，而谢俞梦也冲到陈母身边安抚。
“梁姨，你别这样。”女人将她抱住。
而梁清和扇了儿子一巴掌却仍不解气，怒目而视，冷声质问他：“你怎么敢到这里来？陈焰，害死了你哥，你还有脸回来？”
宋知猝然错愕，惊得瞳孔都微缩。
陈西川的死不是与周亦婵有关吗，为什么陈焰的母亲又将责任扣向他？
她难以置信地回头看向少年。
却见陈焰混不吝地笑了声，说：“我进F1了，趁有命的时候回来看看哥。”
他像不知痛，挨了一耳光不退反进，重新走到母亲身边道：“也许很快我就下去亲自跟哥认错了，您实在没必要这样。”
“你！你——”梁清和被儿子气得发抖，半天说不出话来。
少年的姿态实在有些忤逆过头，谢俞梦都不由喝他一声：“陈焰！你少说两句。”
“梁姨，你知道，小焰他也不好受，是故意找骂。”旋即，女人劝慰陈母，“他只是不想看到你一直枯站在墓地，我们先回去吧，让他自己好好跟西川认错。”
梁清和还想说什么，谢俞梦却强行扶着她离开。
她应该很疼这个曾经的准儿媳，最后到底听了劝，没再留下进行战争。
两个女人的背影渐行渐远，宋知才面对少年而立，问他：“陈焰，你还好吗？”
陈焰低眸看她，轻嗤自嘲：“如你所见，我这个罪人有什么不好的？”
宋知怔忪。
少年的态度与话语，都在告诉她：他真的与陈西川的死有关。
事情更复杂，也似乎导向了与周亦婵无关的方向，可她心中却更难受了。
她看着少年蹲身下去，将酒半瓶倾于碑前，半瓶仰头灌下。
他拍拍墓碑，如轻拍哥哥的肩背。而后，他侧头问她：“恨我吗？”
宋知猝尔失语。她一瞬不瞬地盯着少年，有讶异有痛心，却无恨意。
她发现：就像不信周亦婵会是刽子手，此刻，她亦不信陈焰会是害死他哥哥的人。
“我——”
“算了。”
宋知刚开口，陈焰便将之打断：“恨我吧。”
话毕，少年便转身离去，独留她一人立于半坡。
宋知没有追上去，反身过去，又怔怔盯着陈西川的照片半晌。
直至所有人都走光了，唯有周衍还在坡下的车里等着她，她拿出手机查看，依旧没有周亦婵的信息。
最后，她也只得离开，随周衍一起前往了陈宅。
陈家距离陈西川的墓地并不远，不到二十分钟的车程便抵达，是独栋的五层别墅，正好与周家相隔于海市两端。
从车库上去，宋知发现，相较于墓地，被邀至陈家的人直接少了三分之二。
她大部分都不认识，为防露馅，她在别墅中寻起陈焰。
关于陈西川的事，关于他刚才的提问，她有很多话想对少年说。
然而几层楼逛了几遍，宋知将这栋别墅的布局都看熟了，却也没找见陈焰的身影。
倒是在房间各处，看见了许多与陈西川相关的物件。他的照片，他的奖状奖牌，他的摄影作品……甚至连他使用过的器具都贴有标签。
或许是纪念会特意摆出来的，但莫名地，宋知仍觉些许诡异。
分明是有两个儿子的家庭，家里却除了已故长子的物件，找不出另一个少年的生活痕迹。
找不见陈焰，宋知便细细观察起与陈西川相关的一切。
他应该从小到大都非常优异，奖状上都是A等成绩；他好像在英国的商学院留学，参加过辩论队，喜欢徒步和钓鱼，收留过一条小狗；每张照片他都眉眼温柔，看起来是非常光风霁月，且热爱生活的一个少年。
看过这些，宋知也能理解周亦婵对陈西川的爱慕了。
敏感性格的小女孩，爱上阳光温柔的大哥哥，也没那么不可思议。
只是，不知道她为何会那样讳莫如深。
“小婵。”
沉思时，木质楼梯下谢俞梦唤她，“梁姨要放西川的影像了，来一起看吗？”
宋知不假思索答应：“嗯。”
她们便来到最宽敞的客厅，拉上一半的窗帘，留另一半供夕阳洒落。
投影仪幕布降下来，镜头一阵晃动后，陈西川的脸部特写出现。
他举着摄影机对准自己道：“今天是七月第一天，我即将开启我的毕业旅行。下面先介绍本次旅途的驴友——”
镜头切换到后置，少年清朗的声音再度响起：
“集美貌与智慧于一身的谢俞梦学姐，未来F1赛车手陈焰小朋友。”
“谁是小朋友？”视频里才上初中的陈焰，臭着脸抗议，“重新介绍！”
“臭屁小孩，别耽误时间。”
谢俞梦这时伸手旋转镜头，对准她与身边的小姑娘道，“现在隆重介绍未来的大画家，亦婵老师。”
小小少女红脸偏头：“俞梦姐姐，你别取笑我……”
周亦婵难为情的样子很可爱，然而宋知一震，却无心欣赏。
她陡然意识到，视频中所言的“毕业旅行”，极可能就是陈西川出事的那场旅行，而周亦婵本人居然也在其列！