苏惟英哭得更伤心了，纸巾在桌上堆成白色小山，庄星见状，只能过来安慰她，拍拍她肩膀。
“别哭了，又不是不能再见了，我们下次约不就行了。”
“听话，啊……哭成这样镜头拍出来多丑。”
最后一句成功让苏惟英止住哭声，她直起身，伸手抹了抹脸上泪痕，吸鼻子，胡乱打量着周围。
“粉扑呢？快拿来，我补一下妆。”
“…………”
伤感的氛围持续很久，情绪一直低迷，程西在旁边安静坐了许久，终于站起来说。
“大家要不早点休息，明天还有一天呢，我明早做早餐，都要记得起来吃。”
已经到了每晚信件投递的点。
她话说完，周岁放就起身，附和了句，“听橙子的，大家明天早点起，再一起吃个早餐。”
深夜，客厅里的人慢慢散了，程西上楼，坐在书桌前，铺开信纸。
【陈慕也】
她方一落笔，开头三个字习惯性写完，笔尖就顿了顿。
【这是我写给你的最后一封信……】
她认认真真落笔，写下这句开头。安静夜晚，昏黄灯光下，只剩笔尖触及纸面的沙沙声。
细细小小的动静，仿佛是封存在陈旧时光中的青春发出的声响，它们齐齐在说，这个夏天彻底结束啦。
天公不作美。
第二天早上起来，外面是个阴天，刮着风，温度不算高。
早餐气氛更是低沉，不复以往的说说笑笑，吃得差不多，方妍突然站起来说，“我给大家都准备了一份礼物。”
精心打包的包装盒，每人都是不同的大小，男生分别是香水、香薰、耳机和一套餐具，女生则是口红、钱包、和一只随时听。
“我记得橙子说过，平时很喜欢听歌。”方妍笑眼弯弯说，解释着每份礼物缘由。
“小英上次夸我口红色号好看，所以给你买了一支同色号的，吱吱之前和我逛街的时候就看中这个钱包，所以送给你。”
“至于庄老板，精致，用香水。陈慕也我记得你说过你晚上睡眠不是很好，这个香薰是助眠的，周总送你一套餐具，好好吃饭。”
“至于小野嘛……”她眨眨眼，含蓄道。
“这个耳机应该是你很喜欢的那个牌子。”
“有心了有心了，感谢我们方大美女。”庄星率先朝她合掌，满脸感动，“这让我们这些没买礼物的人怎么好意思。”
“你们这段时间的陪伴和照顾对我而言就是最大的礼物啦。”
这句话一出，顿时又把好些人感动得两眼泪汪汪，苏惟英最为感性，眼眶已经泛红，呜呜地说：“小妍……你真是一个好人。”
其他人哭笑不得，气氛稍稍缓和，整理好情绪，大家拖着行李准备出发。
临走前，每个人都不约而同停住步子，再度打量了眼这栋小屋。
曾经进来的第一眼还历历在目，此时却是要告别离开，小屋依旧，只是略显空荡，但所有人都清楚，跨出这道门，不管何时何地，再回来，便已物是人非。
时间是个只会往前走的钟，没有任何一只手能把它往回拨，每一个当下，都不可复制。
离开小屋，大家被分开送到了好几个地点，妆造和节目组的人围了上来，开始给他们准备造型。
告白时刻，需要盛装出席。
秦晴跟在她身旁，指挥着造型师给她挑裙子打理发型，忙得团团转，操心的不行。
“这条白色的不行，太简单了，我记得服装组之前不是借了一条蓝色的新款，拿来给橙子试试。”
“不用了晴晴，反正……”程西从镜子里对她笑了下，思忖着说：“我只是简单拍一下，不用大费周章。”
她对自己认知很清晰，在节目里话少感情线也不多，没有很明显的cp线，也没有太多高光时刻，到时候节目播出，估计镜头也会剪得很少，她的告白，并不是观众过于关注想要看到的画面。
原本今天，也只是她自己的告白。
“那当然不行，我今天一定要把你打扮成公主！”谁知，秦晴一听睁大眼，坚决反对。
“让那些有眼无珠的人看看，自己错过了什么。”
秦晴是一路跟着程西的视角过来的，从最初发现她和陈慕也cp感的惊喜，到两人感情线曲折压抑，走到be。她感同身受的同时，不可遏制对那个男人生出了埋怨不满。
虽然这有悖于她工作人员的职业道德，秦晴可以在节目里什么都不做，但今天一定要把程西打扮得漂漂亮亮！做全场最美的女生。
程西在她的暗暗发誓下，被四五个人围着打转，一会试衣服，一会试妆容，一会设计发型。
她晕头转向，被按坐在化妆镜前，从上午到下午，终于被宣布释放。
“好了——”如释重负的一声，她睁开眼，仿佛回到第一天。
她从镜子里，看到漂亮到陌生的面孔，比起当日更盛大华丽。
蓝色纱裙，微蓬裙摆，一字肩露出雪白的肩颈锁骨。
黑发尽数盘起在头顶，五官完全袒露，眉眼被画得明艳大气，唇红肤白。
更夸张的是，她头上竟然被别了一个小小的水晶皇冠，可爱秀致的造型，平添一分珍贵。
程西怔怔凝视镜子里的人许久，惊艳过后，只剩下苦涩，她微微摇了摇头，笑，“晴晴，这是不是有点太夸张了。”
“他不会来的。”
“那又怎么样？”秦晴扳过她肩膀，弯下腰，平视着她说：“今天你是为爱冲锋陷阵的公主，和其他人无关。即便那个人没来，你也是属于自己的公主。”
程西微愣看着她，终于展颜，点头：“好。”
程西的告白地点选在海边，她和陈慕也第一次单独逃出来的海边，礁石平坦，依稀还记得在那里，他递给了她一罐可乐。
高中时为数不多的几次接触，他似乎都把她当成小孩来看待，带着一种来自前辈的关怀。
他那天晚上，叫的是小姑娘。
莫名而来的关切，让她记了很久。
在一个最难过低落的深夜，喜欢的人突然出现，在她手边放下了一罐可乐。
就像是在无边黑暗中，突然乍现的一颗闪闪发光的宝石。
他是她青春里最珍贵的宝藏。
而今天，她要和她的宝藏真正说再见了。
节目组规定的告白时间是六点，八位嘉宾被分别安排在八个不同地点，如果告白成功，男嘉宾则会得知女生地址，过来找她，如果失败，很遗憾，独自离场。
海边风很大，今天又是一个阴天，程西即便穿着外套，裙摆也被吹得飞扬，几缕发丝从额边拂过来，吹进眼里。
她不时整理头发，握着手机等待，时间一分一秒，无比缓慢，云层慢慢阴沉下去，天际的光变得微弱。
终于，右上角到了时间。
程西拿着手机，从里头翻出陈慕也的号码，她手有点抖，风又大，动作不由变慢，待拨过去时，那头传来的却是在通话中。
她怔住，不久便反应过来，是另一个人在表白。
程西原本有些慌张的内心渐渐平静下来，她攥着手机太久，指尖有点凉，低头蜷起手指哈了口气，慢慢回暖。
程西继续无声的等待，不知过了多久，好像很快，短短几个浪潮的起伏，又似乎是她的错觉。
掌心的手机突然震动了起来，她垂下眼，看到上面那个熟悉的号码。
陈慕也给她回拨了过来。
“喂……”海边风很大，声音似乎都吹散在里面，莫名颤抖。
程西打完招呼，听到那边平稳熟悉的语调，“程西？”
她在这头不禁笑了笑。
“是我。”
两端突然陷入不可名状的安静，无人说话，程西从口袋拿出一张纸，皱巴巴，在手心里展开，是她昨晚写完信后，顺便写的。
今天的告白稿子。
她怕自己真正到来的这一刻太慌乱，脑子空白，什么也说不出，事实证明，多亏她提前做了准备。
程西对电话里努力笑了下，动作磕磕绊绊，却故作轻松，“那个、你稍等，我昨晚打了篇草稿，可能需要花费一点时间，你听我念完。”
“好。”那头声音无端平和，带着一丝安抚，“你慢慢来，不着急。”
程西终于把那张稿纸完全展开，上面字迹密密麻麻，摄像机放大到极致都难以分辨。
程西深吸了口气，看着上面的内容，鼓足勇气，叫他的名字。
“陈慕也。”
“这是我第一次当面给你写信，不，这应该不是信，是一封告白情书。”念到这里，程西突然笑了起来，心里紧张不知不觉消散，她的语速渐渐清晰流畅。
“第一次见到你，我眼前骤然一亮，就像是平平无奇的世界里突然闯入一只漂亮蝴蝶。对不起，虽然这个比喻非常的差劲，但我想不到更好能概括我当时心理状况的形容了。”
“我开始忍不住观察你、注意你、捕捉你的每个动态。”程西这里补充了句。
“——希望你不会觉得我很奇怪。”
“你很挑食，喜欢的水果是橙子，早上总是起得很晚，经常懒洋洋的。”
“你不喜欢吵闹，却又很自然融入集体。”
“在小屋里，是最受欢迎的男嘉宾。”
“很多人喜欢你，但是你却很难喜欢别人。不管是什么时候，永远像挂在天上的月亮，明亮、耀眼，永不坠落。”
“小屋的这段时间，是我最满足的一段时光。”
“你总觉得，和你约会过的女嘉宾都不开心，但其实，对我而言，和你在一起的每个瞬间。开心也是开心，难过也是开心。因为太过珍贵，所以意义彻底不同。”
“你递给我的那罐可乐，我们共同看过的星星，深夜无人的海……所有与你有关的记忆，到最后，都会让我想要珍藏。”
“我私自收藏着有关你的一切，点点滴滴，小心装进了珍匣里。”
“你对我是那么特别的一个人。所以我总想，一定要当面给你写一封信，一封告白信。”
风更大了起来，吹得发丝飞舞，遮挡住眼睛，程西声音又不禁颤抖，或许是冷的，或许是紧张。
她深深呼吸，极力让自己嗓音平稳，对着此时电话那头的人说，对着记忆里的那个少年说——
“陈慕也，我喜欢你。”