车厢内没有音乐，连呼吸声都听得仔细。
沉默。
仍是沉默。
卫寒一直没说话，傅屿岸在车启动之前从后视镜看了眼——
卫寒不知道什么时候已经戴上了头戴式耳机，靠在后座休息，眉宇间仍是那副玩世不恭的表情。
也就是说，刚才他语重心长的这些话，他一个字都没听到。
——
简宜洗完澡，又收拾了一遍房间，中途简心玥来房间和她聊天，聊着聊着她就抱着玩偶睡着了。
那个小兔子玩偶是心玥之前来江城游学时卫寒在娃娃机夹的，没想到她还从学校里带回来了。
想到卫寒，简宜看了眼时间，已经凌晨一点了，不知道卫寒睡着了没。
镇上的旅馆大部分都很简陋，来这里旅游的人屈指可数，房间常年空置，估计味道会很大，不知道卫寒能不能受得了。
正想着，微信弹出消息。
是卫寒发过来的。
她以为是他发过来吐槽旅馆环境的，但点进去看到的是：
卫寒：【我来这里，打扰到你了吗？】
简宜：【？】
卫寒：【我来找你，是不是打扰到你了。】
简宜愣住。
这句普通又寻常的话，但从卫寒的口中说出来却是不寻常。
以他的性格，做事一向都是想做什么就做什么的，从来不会考虑别人的想法，对方的感受从来不在他的考虑范围内。
还没反应过来，卫寒又发了一段话。
卫寒：【如果真的打扰到你了，我明天一早就走，但你要保证，不能和我舅舅单独呆在一起，也不能对我舅舅那么好。你总是区别对待，对我那么差，对他那么好。我除了年纪没他大，其他哪样不比他好。】
简宜笑得胸腔不断颤动。
她此刻只想一键查询卫寒的精神状态。
卫寒：【说话。】
简宜在键盘上打字：【你喜欢吃什么菜，给你两分钟的时间思考（单价高于50的免谈）。】
卫寒：【？】
简宜：【明天是除夕，我妈妈邀请你来家里吃饭。】
卫寒像是听懂了言外之意，为了直观地表达他的心情，他这次发过来的是语音，听声音他大概正站在阳台，因为她这边能听见明显的风声。
【我不挑食，阿姨做什么我就吃什么。】
想起卫寒之前在米其林餐厅吃饭时挑剔的样子，他是怎么敢说自己不挑食的？
简宜：【明天记得早点来。】
聊这么一会，简宜已经困了，可卫寒的消息还没停。
卫寒：【还有个问题。】
简宜：【你说。】
卫寒：【我刚刚是不是应该把碗洗了再走的？】
他没经验，简宜也没提醒他，可到了旅馆，他越想越不对劲。
简宜：【……】
卫寒到底一天到晚都在想些什么。
卫寒：【不过明天吃饭我一定洗碗。】
简宜回了他一串省略号，直接关机睡觉。
次日，简宜是被邻居家的鞭炮声吵醒的。
睁开眼才八点半，她揉了揉眼睛，本来还打算继续睡觉的，但想到还得贴春联、去庙里祭祀，她立刻就起了床。
洗漱完，她和心玥一起贴春联，心玥扶着梯子，她爬上去张贴。
贴好春联，她把梯子还给邻居，可回到家一看，大概是浆糊没粘牢，最顶端已经卷边了。
梯子太重，她懒得再去抬，便捡了两块砖头垒在一起踩上去，又在墙面上扫了一层浆糊。
浆糊扫好，她伸手去把春联重新按上去。
还没弄好，一双骨节分明的手碰上她的手背，又不动声色地移开。
“我来吧。”
磁性的嗓音擦过耳畔，她身体僵硬了一瞬。
傅屿岸就站在她身后，从身后半环住她，把沾着浆糊的春联抚贴平整。
远远看去，就像是从背后抱住了她。
这样亲密的距离，简宜大气都不敢出，心跳漏了一拍。
偏偏简心玥还在一旁捂着嘴偷笑。
不知道过了多久，她才听见傅屿岸说：“好了。”
看到他往后退了一步，简宜这才从红砖上跳下来。
“你刚才这样很危险。”傅屿岸说。
“知道了。”
说话时，简宜一直低着头，傅屿岸看见她耳朵红得快要滴血，眼底流露出淡淡的笑意。
“怎么不等我来再贴？”
简宜仰头：“我自己也可以的。”
“以后这些事情都交给我了，知道吗？”
这话可以解读出很多意思，简宜不知所措地站在原地，连接下来该去做什么都忘了。
“傅老师，您吃早饭了吗？”简心玥及时开口。
“还没有。”
“那我去给你拿吃的。”
简心玥跑了进屋，院子里就只剩下简宜和傅屿岸。
“你们已经吃了？”他问。
“嗯，”简宜点头，不知想到什么看向他身后，“对了，卫寒呢？”
傅屿岸抬手看了眼时间：“这个点，他应该还没起来。”
“哦，也是。”
以前周末她去公寓找他，就从来没见卫寒在九点钟之前起床过。
等傅屿岸吃完早餐，他们去庙里祭祀。
傅屿岸提着物品，简宜走在旁边，两人中间隔着半米的距离。
一路闲聊，傅屿岸望向袖口处，忽然不无感慨地说道：“你之前送的袖扣很好看，我应该早些戴上的。”
他这么一说，简宜才留意到他袖口的装饰物，时隔一年，当初挑礼物时忐忑又期待的心情已经不复存在，可再次看到，心里还是难免有些触动。
这是她买过最贵的一份礼物，可在付款的那一刻，她想的竟然不是价格，而是在想他收到时的心情。
那样的心境，大概以后都不会再有了。
简宜点了点头，说：“确实很适合您。”
傅屿岸眉眼带笑，说：“以前我总担心会弄脏不舍得用，可后来我又想如果一直藏起来，别人又怎么会知道我有多喜欢这份礼物。”
后半句话，他说得又缓又轻。
说话时，他一直看着简宜，生怕错过她脸上的每一寸表情。
他在等她的回答，可有人打断了他。
“傅老师，您今年这么早就来了啊。”
有两位挎着香篮的妇人在经过时认出了他，和他熟络地打着招呼。
他笑着点头：“嗯，前两天过来的。”
“我家那毛孩子天天盼着您来境城呢，要不您明天晚上过来我家里吃饭吧，我让老头子去县里买点好酒好菜，您都好久没来我家了，我们家盖了新房子后您都还没来过。”
盛情难却，傅屿岸先应了下来。
“对了，傅老师您还没成家吧，大家都说县里新来的小周老师和您很般配，要介绍你们认识呢。”
傅屿岸嘴角的笑意渐渐冷却，看向旁边的简宜，她仍旧低着头不知道在想些什么。
去到社庙，简宜在里面上香，傅屿岸在门口等她。
他现在有些想抽烟，但还是忍住了。
刚才，如果简宜再抬头看他一眼，他几乎都要说出那句就挂在嘴边的话——“谢谢你们的好意，但我已经有喜欢的人了”。
可她没有。
她没有任何反应。
这是他最害怕的事，害怕她的无动于衷，害怕她的漠不关心，像是不再关注与他有关的所有事情。
昨晚，躺在旅馆那个熟悉的房间里，傅屿岸又做了相同的梦。
还是在那个江边，江风吹乱了女孩的头发。
她的眼中有他的倒影，她热烈地表达对他的爱慕、崇拜和感激。
那一刻，他是意外的。