她轻声问：“还要多久到？”
于鹤清：“前面有点堵，估计快十分钟。”
“嗯。”
夏季本就燥热，前夜又逢夏雨，空气中除却路过果树味，还有弥漫着潮湿的泥土味。
她用力嗅了嗅，觉得这种味道一言难尽。
不算好闻，但格外上瘾。
前面一段路有一所中学，此时正逢高年级放学，路上行驶的车辆都极有默契的停下。
“开学怎么话还变少了？”于鹤清指尖有意无意地敲打着方向盘，问：“不想开学？我记得你之前不是挺乐意去学校吗？”
敲击的闷声并不大，却激的她心底微颤。
她仍旧看向窗外，薄唇微张：“没少，那清哥你的话不也少了吗？”
“我话一直都挺少的。”于鹤清自己认下。
随着车流缓动，他脚尖轻抬起，驶过了这片嘈杂的地界，他又问：“今天不高兴？”
“还行吧。”温诗文撇着嘴巴，手指一下又一下地戳着安全带。
过了一秒，她又连忙补充：“要跟在家比的话，那我就是非常不高兴！”
于鹤清问：“为什么不高兴？”
“因为你。”
“我？”
“嗯。”
听着这段话，正在开车的于鹤清趁着没人的间隙扭头朝女孩看去。
他眉头微蹙，不解地问：“我怎么了？”
说到这里，原本还靠着窗边的女孩瞬间坐了起来。
这几日藏在心底的委屈瞬间涌上心头，她转过身看向男人，一时间，无数想说的话全然都遏制在喉咙里。
她深吸一口气，再次看向窗外，闷着嗓音说：“来北京为什么不告诉我？”
话音刚响起，世界像是与她作对般地响起一阵鸣笛，随着尾音落，鸣笛也消失在城市里。
温诗文幽怨地朝既要闯红灯的车辆瞪了一眼，又怕身旁男人没听到，重复着刚刚的话：
“我刚刚说，你来北京为什么不告诉我。”
于鹤清单手转动着方向盘，淡声道：“我听见了。”
他故意顿了下，唇角上扬，说话的语气带着笑意：“那你说说，我来北京为什么告诉你？”
此时温诗文已经在心里准备了一整页长篇大论，就等跟他好好说一番。
可她忘了，于鹤清向来是不按套路出牌的那一个。
握紧的手心松了松，她紧绷着身体：“为什么不能告诉我？”
许是觉得这句过于突兀，又连忙补充道：“我来北京上学之前不是说好了吗？”
于鹤清：“这几天太忙了。”
新项目的启动，还要准备代课的事情，所有事情全都凑到一块儿了。
温诗文也不是真的生气。
而且对于鹤清这个人，也生不起来气。毕竟从她来北京开始，于鹤清之前并没忘了他们之间的约定。
她不是给个梯子就爬高的人，相反很好哄。
“真的？你没骗我？”
“没。”方向盘打转，于鹤清将车辆挺稳熄火，长指搭在中控台，笑着反问：“合着因为这件事装不认识？”
昏暗的空间只有头顶亮着一抹微弱的黄灯，暖光落在男人蓬松的碎发上，阴影正好遮住眼底的神色。
他身子微侧，松垮的领口露出一半锁骨，留一半藏匿在阴影里，修长的手指在这一刻显得格外好看。
男人笑得很轻，唇角微扬，坏透了。
坏。
是温诗文相处以来给他的标签，尽管他对所有人都很好很绅士，但她总觉得于鹤清身上某一处，并不是世人所看到的那样。
“对啊，我这人特记仇。”她也没有隐藏，拉开门从车上下来，临关车门之前，她又俯身进去：“作为一名哥哥，难道不应该将妹妹的朋友送到宿舍楼下吗？”
随着车门砰的一声，男人清冽的嗓音也响在夜里。
“这时候叫哥哥了？”
第4章
他是故意的。
明明知道她平日里并不把他当哥哥，清哥只是一个称呼，还故意这样。
温诗文没理男人的故意打趣，转身朝校门口走去。
因还没开学的原因，本该热闹的学校此时只有两三人群走在路上。
国槐树下的路灯只亮着一侧，宽敞的道路格外寂静。
两人并肩走在微弱的路灯下，斜长的身影随着身体走动无限变化。
于鹤清话确实不多，大多时候都是她说着，他在旁边听。
正走着，温诗文故意抬脚踩着男人影子，抬眸问：“你这次怎么回来这么晚？”
黑夜里，男人声音很淡。
他嗯了声：“家里有点事耽搁了。”
“这样啊。”温诗文虚点着头。
短暂的话题就此终止，周围又陷入原先的静谧。
静了下来才发现，耳边除却两人轻浮的脚步声，还有灌木丛震耳的蝉鸣。
望着眼前黑压压的楼层，她烦躁地揉着耳垂，直至泛红才松开。
唉，快到了。
又过了会儿，她望着男人的影子，闷声喊道：“清哥。”
不等男人回复，她自顾自地问：“你上大学的时候有想让时间过的快点吗？”
“时间不受我们掌控，我们能做的只是合理运用这段你想荒唐度日的时间。”于鹤清不紧不慢道。
“哦。”
没听到想要的答案。
算了。
两人在宿舍门前停下，一旁顶头的灯光正好顺着打下来。
周围霎时间像是舞台的中心，层层光晕将他们二人紧紧包围在中间。
温诗文站在男人对面，轻嗅，鼻息间布满男人身上的气味。
是一种说不上来的柑橘味，很好闻。
借着洒下来的月光，她抬眸想再看一眼他。
这一眼，正好对上男人垂下的眼眸。
于鹤清眉眼微松，似乎没想到她会突然抬头。
他轻笑：“看我干嘛？”
像是做了羞愧的事情被戳破，白嫩的颊边瞬间漫着绯红。
还好她这边是逆光。
她垂着眸，手指交织在身前没了血色。
“我不想让你走。”她说：“我恋家，你又不是不知道。”
“恋家还这么早来学校？”于鹤清挑着眉，揉着女孩发顶，嗓音放缓：“很晚了，快进去吧，我也不能住女生宿舍。”
温诗文最烦这种感觉。
分离时的不舍。
但这次，许是因为男人最后一句的玩笑，倒没有像往常那般难过。
“那我走了。”趁着说话间隙，她又朝男人方向望了一眼才走。
老式宿舍楼内是没有电梯的，等她爬上五楼打开宿舍门的时候，感觉时间已经过去了很久。
她小幅度喘着气，打开宿舍灯之后直走向阳台。
树影摇曳，男人身形颀长只身站在路灯下，柔顺的黑发落在额前。光线正好打在发梢，此刻看起来，就像一只在等主人回家的小猫。
温诗文呼吸顿住，眼眸里泛起丝丝涟漪。
她看不清男人阴影下的神色。
只知道。
他是在等她出现。
随之跳跃的心像似快要跳出来那般，就连耳边的蝉鸣也在此刻无限放大。
虽然平常他也送过她回宿舍，可她从没有过像今天这样强烈的感觉。
她弯着唇，正准备挥手朝路灯下的男人打招呼。
可就在她伸出手那刻，微张的唇还未来得及发出身影，就见灯下男人转身离去。
男人步伐平稳，走在道路阴影那侧。
夏季微风吹拂，片片树叶摇晃发出沙沙的声音，带动男人松垮的衣角，直至消失在黑夜里。
温诗文整个人几乎趴在阳台栏杆上，看着这一幕只能无声叹着气。