“路人皆知。”
十八年前，因为一次欠薪事件，恒茂集团的掌门人林茂生被工人围堵在路上殴打，受了重伤。后来，欠薪事件在政府干预下赔偿解决，下手的犯人也锒铛入狱。林茂生性命无虞，但下身受创，失去了生育能力。
林茂生的老婆身体不好，结婚十几年，只给他生了个女儿。林家是个重男轻女的大家族，没有儿子就是断了后路。林茂生的二弟林茂成趁虚而入，要求大哥交出集团经营权。
林老太爷迷信子孙即是福运，觉得林茂生没了后，将来也是要传给侄子，便同意让他开始过渡准备，逐渐把经营权移交给二房。
在这节骨眼上，林茂生突然宣布：他有儿子，已经九岁了。
那时的钟晴，是恒茂集团的一名普通的文员，丈夫经营大排档，有一个九岁的儿子名叫陈渡，家庭和睦，平平无奇。
林茂生不知通过什么方式，取得了陈渡的头发，拿去专门机构做了基因鉴定。
结果出来，陈渡确是林茂生亲生。
林老太爷震怒，林家的长孙怎么能流落在外？于是，林茂生和钟晴各自和原配离婚，钟晴嫁入林家，转正成为林太，陈渡也改名林渡，进入了林氏宗谱。
十八年过去了，恒茂集团随着鹤市的发展逐步做大，林茂生的掌家地位愈发稳固，而钟晴头上顶着的捞金女恶名渐渐被人淡忘，留下了带子旺夫的美名。
豪门的狗血秘辛，就像华美金袍底下爬满的虱子，无人掀起，便是太平富贵。更无人在意。
“照你这样说，你到了林家以后，应该是林家最宝贝的人。”苏拉轻轻说。
林渡嗤了一声。
为了把林渡培养成优秀的家族接班人，林茂生请了一堆家教。钢琴绘画这些是来不及了，就拼数学、外语、高尔夫、马术，还带着林渡到处交际，管一堆不认识的老头叫叔伯。
但这些，林渡都不喜欢。他讨厌林家人高高在上又虚伪的样子。他还天真地以为，只要自己持续摆烂，总有一天被放弃。
“我有个同父异母的姐姐，比我大十岁，人聪明，读书也比我好。但是因为显而易见的原因，我们的关系法更像是仇人。我那时候想，先假装顺他们的意思，等我成年，万一林茂生真把家产留给我，我就反手交给我姐。”
苏拉：“一家企业的传承，可没这么简单。”
“我那会儿就是个中二少年，哪想得了这么多。”林渡苦笑，“但是人算不如天算。我高中的时候，……我姐得了一种很少见的病，去世了。”
“你可能想象不到。整个林家，就是一台运行成熟的机器。血缘、亲情，都只是维持家族利益的润滑油。林家的每个人，包括林茂生自己，都只是这部机器里的一个零件。”
林老太爷专**制暴躁，说一不二，是林氏家族每个成员内心深处恐惧的来源。哪怕他的出现总伴随着新奇玩具或大红包，林渡也从来没有生出亲近的欲望。而林茂生，在林老太爷面前扮演着得体的孝子，一刻都不能松懈，他的兄弟眼睛不眨地盯着他的错处，长年觊觎着他的地位。
从孩童时，林渡就清楚地知道，林老太爷和林茂生慈爱的对象，是他血管里那一点姓林的血，是长房长孙的名号，是他的男性**器官，独独不是林渡这个人。
“林茂生说我脑后有反骨，他说得没错。我不想当零件，所以，我撂挑子不干了。”
高中毕业前，林茂生打算送林渡去美国读金融。他托福全考零蛋，背着家人偷偷改了高考志愿，考了离家十万八千里的大学，读的还是最冷门的哲学。
那时网络文学的时代已经到来，林渡试着在网络上连载小说，获得了意料之外的成功。读到大三，第一笔版税到手，当他攒够未来一年的生活费，就义无反顾地搬出了林家。
“所有人都觉得我有病，我妈、我最好的朋友。他们觉得，我现在的折腾只是因为幼稚，是被钱烧坏了脑子。他们笃定，总有一天，我会败给现实，乖乖回林家接班。”
“但是今天我知道，有一个人相信我，相信我不会屈服。”
林渡认真地看着苏拉：
“我妈和你见面的事，她已经告诉我了。……苏拉，不管她说了什么，我都替她向你道歉。”
苏拉愣住了。
“我这个人，没有什么野心抱负。我喜欢写作，也能靠这个挣一点钱，不多，但养家糊口应该是够了。我从前以为会一个人过一辈子。遇到你以后，我才觉得，或许我们可以一起努力，构建一种生活，一种安稳平淡，远离是非的生活。”
他满身颓丧，却无比认真，因而更显眉眼的英俊和干净。那是苏拉在其他任何人身上没有见过的干净。
这一瞬间苏拉感到困惑。她可以在谈判中轻易碾碎一个世故的中年男人的自尊心，却不知该如何面对这样毫不设防的诚恳和幼稚。
她安静了一瞬，倏地笑了：
“林渡，别太单纯。”
她退开一步：
“从一开始，我就知道你是恒茂的林公子。”
“真的，第一次见面后，我就查到你的身份了。如果你不是林公子，我为什么要帮助一个萍水相逢的陌生人？以你对我的了解，我是个乐于助人的人吗？”
林渡哑口无言。
她确实不是。
他那时以为，她释放的善意，是来自男女之间纯粹的性吸引。
苏拉缓缓道：
“我们交往了三个月，我多少明白你是什么样的人。你善良、热心、有正义感、有才华，还有一股钻牛角尖的韧劲儿，但你不适合掌管一家企业。所以，我觉得你不会回林家。我看人很准，不代表我们之间是爱情。”
林渡张了张嘴，要说什么，苏拉制止了他。
“林渡，我现在可以明确地告诉你——”
“从一开始，我想要交往的，就是恒茂的继承人。”
“如果你想挽回我，那就回林家继承家业，和我结婚，把经营权交给我。然后，你去做你想做的事，我来对付林家那一家老顽固。”
“你做得到吗？”
林渡整个人都懵了。
半晌，他握住苏拉的手：
“苏拉，我知道，我隐瞒家庭背景，你很生气。你可以和我吵架，可以冷战，但能不能……不要说这样刻薄的话？”
苏拉屏住呼吸，只觉得浑身痉挛起来，仿佛所有的血管都打了死结，从皮肤表面凸出去。只有被握住的那只手，依然冰凉、沉稳、镇定。
她抽回了那只手。
“不能。”
“林渡，你根本不知道我是什么样的人。”
苏拉退后了一步：
“你想要的那种生活，不是我想要的。我想要财富，人脉，名望，权力，我想要堂堂正正地进入上流社会，和那些有话语权的人平起平坐。……我唯独不想要平静。”
“我不想倾听你的秘密，也不想告诉你我的。我不想和你的岁月静好、或是你的理想主义爱情扯上关系。我不想承担义务，也不想接受束缚。”
“林渡，你别来爱我，我不喜欢。”
第6章 都只是续篇（1）
每个开始
毕竟都只是续篇
而充满情节的书本
总是从一半开始看起
——《一见钟情》维斯拉瓦·辛波斯卡
很久以后，林渡才醒悟，他对苏拉是一见钟情。
那是在某小众度假海岛飞往鹤市的飞机上，时间恰恰好，是午夜十二点。
林渡一落座，就注意到了邻座的女子。她梳了半头小脏辫，海岛上随处可编的那种，黑色小T包裹着结实匀称的身躯，黑色眼影，黑色口红，浓艳冷冽。
年龄是模糊的，她可能是个入世甚早的19岁少女，也可能是个沉迷二次元的35岁女性。
林渡友好地招招手，她却视若无睹，漠然无定地望着窗外，颌骨峭冷地收紧。
他自我解嘲地笑了一声，在心里给邻座的旅伴取了个绰号：小脏辫。
海岛飞往鹤市的飞机航次不少，选择这个时间的航班，要么是赶时间，要么是图便宜。林渡是后者。
手机铃声蓦地响起，小脏辫接起来，“嗯”了一声。
“是红眼航班，五点半到。”
声音空而冷，像雨天湿淋淋的羽毛。
“……不用，我自己打车。”
电话对面絮絮叨叨地说了很久，她的眉头皱起来：
“你就祈祷，他能活着见到我吧。”
“……”
林渡有一瞬间的好奇，那个“他”是谁。
但她没再深聊，很快挂了电话。
探照灯的黄光在她脸上打下一截阴影。飞机缓缓驶动，光影从她发间流动到额头、眼睫、鼻尖、然后是绷直的唇线。
她像一朵静静燃烧的黑色火焰，背对着他，背对着世界。
留心观察遇到的陌生人，是林渡多年来的职业习惯。上一本书交稿后，他给自己放了个小长假，在海岛上住了一个月，除了下海冲浪，就是在酒店打游戏，偶尔发微博和读者互动一下。当林渡登上回鹤市的飞机，已经晒黑了两度，旧衬衫配短裤，活似一个岛上修摩托的小青年。
新书即将开售，经纪人老陈和书商协商的宣传语是：“社会派悬疑花美男作家最新力作”，林渡抵死不从。
隔着一条宽阔的代沟，他耐心地跟老陈解释：这么写，男读者一看，尼玛这是个小白脸。女读者一看，我天这是个猥琐男。
再说了，明明可以靠才华吃饭，为啥非要靠脸？
在林渡的反对下，老陈勉强放弃了流量路线，但坚持要他赶回鹤市参加新书的签售会。
飞机行驶到平流层，空姐分发了点心，空气中弥漫着温暖的烘焙香味。小脏辫戴上了眼罩，调低椅座，呼吸轻若无声。
林渡调暗了灯光，带上耳机，播放催眠冥想的音乐，正要入睡，后座腾地遭受重击。
他回过头，一个小男孩举着个奥特曼，脚掌“咣咣”踢着前座。旁边坐着的父亲正对着个笔记本猛敲。
林渡礼貌地咳了一声：
“先生，能让你的孩子不要踢座位吗？”
那父亲心不在焉地嗯了一声。
林渡坐回座位，不过几秒，背后迅速遭遇新一波攻击。
他站起身，和后座的小男孩儿对视了一秒。
小男孩腮帮子肉鼓鼓的，眼睛里带着点惯于颐指气使的神色。
林渡最害怕和小孩子打交道，很多道理和大人尚且说不明白，何况孩童。
他拍了拍男孩父亲的肩膀：
“先生，麻烦你……”
男孩父亲抬起头，眼里都是血丝：