她穿着米色围裙在厨房忙碌，宽松的家居服难掩背影清瘦和腰肢纤细；低头熟练地将菜切好下锅，油溅到手背，也只平静地用厨房纸擦去。
时而会转过身看他，紧张又带着期许地问：“味道还可以吗。”
“嗯，好吃。”
比起美味，祁夏璟其实更倾向于用“熟悉”形容——这是他第一次发现，原来味觉也会有记忆。
再一起时，他无心提过黎冬做的菜好吃，自此她每次周末回家，都会给他准备六道菜，直到高考结束，从无例外。
祁夏璟每每回想，都只觉得当时自私又粗心，长达一年半的时间里从没想过，如果黎冬把给他做饭的时间用来睡觉，高考前还会不会总流鼻血。
黎冬表现的太风轻云淡，每回都解释是顺便盛给他一份，却没解释过，为什么每道菜都恰好是他喜欢的。
她总是这样，无论是面对祁夏璟再无理的要求，还是来自原生家庭的困苦，都未曾有过一句抱怨。
祁夏璟放下筷子起身，走到不算宽敞的灶台旁，沉声道：“有我能帮忙的吗？”
他对厨艺一窍不通，即便在A国求学最窘迫的几年也是用面包对付，宁可得胃病也懒得进厨房。
但祁夏璟此刻觉得，不能留黎冬一个人在厨房。
做饭是她提出的好意，却不该是她应当的责任。
黎冬习惯了独自忙碌，转身就见祁夏璟大山似的挡在眼前，身体由于惯性保持前倾，险些头撞在他胸膛。
男人身上散发着压迫感极强的雄性荷尔蒙，总让她心绪慌乱，眼神无处可放。
她慌乱端起一盘荤菜，递过去：“麻烦你了。”
“没事，”祁夏璟接过新出锅的辣椒炒肉，端详碗里的青椒几秒，缓缓皱眉，
“这是给我吃的吗？”
被冷落的罐头这时蹭的竖起耳朵，兴奋地冲过来，仰头狗叫一声。
“闭嘴，”祁夏璟低头，面无表情道：“也不是给你吃的。”
“你可以吃，这个辣椒是偏甜的，”黎冬说完见祁夏璟仍旧蹙眉，贴心解释道，
“我说的是你，不是狗。”
“......”
黎冬本以为，祁夏璟是着急吃饭才来厨房，可菜都端上桌，不论她去盛汤或拿餐具，男人都要跟着，漫步目的却寸步不离。G
罐头以为两人在玩游戏，傻呵呵地跟在祁夏璟身后。
添饭时，黎冬忍不住回头，抬眼看半臂距离外的祁夏璟：“你还想吃什么吗？”
“没有，”祁夏璟闻言轻轻挑眉，语气懒淡，眼里却没有玩笑之意，“只是觉得分明是两个人吃饭，却留你一个人忙。”
“对你不太公平。”
印象中，祁夏璟用天之骄子形容最为合适，从小众星捧月中长大的少年，总是张扬而恣意任性的，永远卯足劲地直奔向预定目标。
从不沿途停留，也从未回头看过携手同行的伙伴，是否还有能力跟上。
十年前，她是那个体力不支而最终掉队的人。
而十年后，祁夏璟却会花心思在这种小事上，设身处地地为她思考。
黎冬只觉得心里五味杂陈。
心怀各事的两人沉默着面对面吃饭，只有得到罐头在欢快地埋头吃罐头，尾巴晃得人眼晕。
祁夏璟右手受伤，只能左手用勺吃饭；黎冬看他夹不起菜，就用公筷把菜夹进他碗里，一顿饭吃的十分缓慢。
晚饭吃到一半，黎冬接到母亲来电。
得知她才刚吃上饭，周红艳就又忍不住唠叨：“三餐不规律对胃不好，冬冬啊，工作别太拼命了，早点找个好人家嫁了，舒舒服服当家庭主妇不好吗？”
黎冬夹菜的手顿住，开始后悔接起这通电话，而不是仅仅调低音量——现在临场离开，只会让场面更尴尬。
眨眼的犹豫功夫，对面的父亲已经吼出声：“都说了多少次不要再催她！你看上次找的那个把你女儿当人吗？我养她到这么大，不是为了让她当别人家的生育机器！”
“你突然发什么疯！黎明强你说的轻巧，女儿从小到大，你才管过她几件事？”
每谈到婚姻大事，相伴三十余年的夫妇总能吵得不可开交，用最尖锐的话互相伤害：“哦你怎么没管，你高三那年不是还扇了你女儿一巴掌——”
“周红艳！”
黎冬蹭地从座位起身：“妈！”
“抱歉，我有点事，”黎冬慌乱中将手机静音，低头不敢和祁夏璟对视，“你吃完把碗放在这里就好。”
说完她头也不回地走向卧室，逃兵一般将房门紧紧关闭。
在医院也是，回到家也是，为什么他总能撞见她最狼狈的模样。
黎冬将手机丢在一边，疲惫不堪地靠着门板慢慢跌坐在地，能隐约听见门外有瓷碗碰撞的清脆声。
也不知道祁夏璟单只左手要怎么吃饭。
电话里，两人还在为父亲唯一一次动手打她吵架争吵不休，不开免提都吵的刺耳。
平心而论，黎冬其实一直能理解黎明强的愤怒。
当时是高三最近紧张的冲刺阶段，而她和祁夏璟被偷拍的照片却被贴在学校公告栏。
学校对高三优等生谈恋爱，向来秉承着“只要不影响成绩、就睁一只眼闭一只眼”的处理方针，对高调谈恋爱的祁夏璟更是如此。
可照片事件带来巨大轰动，两人在顶楼自习室的偷拍照被各班争相传阅；事情性质变得恶劣，校方不可能再视而不见。
解决的办法，就是请双方家长和黎冬一个人去办公室面谈。
两位母亲先是在办公室对峙，直到矜贵的女人从手包里拿出一叠清单，上面举例了祁夏璟给黎冬买过的所有东西。
人的大脑大概生来就能自我保护，后半段的记忆变得模糊，黎冬只记得送走母亲后，她跟矜贵女人在车上有过仅仅十分钟的交谈，结束后照常上课，晚自习后再赶往医院照看父亲。
那晚难得父母都在，病房里死寂一片。
黎冬被勒令跪在父亲病床前，完整听他再念一次下午才见过的清单列表。
从水杯发卡到围巾，上面每一项物品的价格，都远超过她全家一个月的收入。
黎冬听见病床上的父亲咬牙切齿地问她：“我花钱养你到这么大、辛辛苦苦送你去学校，就是让你做这些勾当的？”
勾当。
父亲原来是这样看待她和祁夏璟的关系。
黎冬其实有想过解释，她想说那条六位数的围巾是她送手织围巾的回礼，想说她真的不认识巴宝莉这个品牌，张嘴的瞬间就迎面而来一个巴掌。
父亲面对病魔折磨一声不吭，那晚却忍不住哽咽，字字泣血：“黎冬，女孩子要懂得自爱。”
对从未接触过社会、还差半年成年的孩子来说，自爱这个词，分量实在太重了。
黎冬被打的哑口无言，被通知不许再来医院也只顺从地点头，麻木不仁的表情里，眼神空洞。
那晚脸上火辣辣的刺痛，直到十年后依旧刻骨铭心；黎冬还记得她从医院出来，第一反应是给祁夏璟发消息，说自己今晚不会返校。
因为她知道，如果祁夏璟看不到这条消息，就一定会在校门外等她，直到天亮。
凌晨三点，她在学校附近的街道路灯坐下温书，却怎么都看不进去，最后从口袋里拿出手机，想要查自爱的意思。
两人合照的锁屏亮起，提示跳出祁夏璟十分钟前发来的消息。
祁夏璟：阿黎你几点回来，我好想你。
祁夏璟：明天早上我坐最早一班车，来医院接你好不好？
视线模糊，黎冬忍下泪意转身，回头就能见到学校铁栏里的宿舍里，左边那栋的六层最靠里，祁夏璟就睡在靠墙的上铺。
“我已经回学校了，你好好休息不要担心，”她指尖颤抖地回复，大颗泪滴掉最终还是落在屏幕上，
“祁夏璟，我也好想你。”
“......”
嘟声忙音打断思绪，黎冬从双膝中抬头，发现父母那边已经挂断电话，门外也不再传来任何声音。
祁夏璟应该是离开了。
黎冬解脱地抬头看向天花板，不知怎的，忽地觉得这个动作十分熟悉。
再也不用去医院后，她开始莫名其妙的失眠，凌晨偷偷爬起来去公用卫生间复习时，偶尔会流鼻血。
她不敢开水龙头，就只能微扬着脑袋，在盯着天花板等血止的时间里，企图偷得片刻解脱。
门外传来熟悉的挠门声。
开门看见罐头扑进她怀抱的那一刻，黎冬眼里满是不可置信的错愕。
似乎能察觉到她的低落，八十斤的金毛比平日更热情，疯狂抬起前爪要黎冬抱抱，湿热的舌头不断去舔她的脸，喉咙里发出急切的嘤嘤声。
黎冬笨拙地回应，几次险些被罐头推倒在地，终于轻笑出声。
最后她混身狗毛地从卧室走向餐厅，发现餐桌上的饭菜都用保鲜膜包好，料理台上的锅碗瓢盆被清洗干净、整齐归置原位。
桌上只剩下她的碗筷。
黎冬表情怔怔走上前坐下，犹豫几秒，抬手掌心抚上陶瓷碗温热的侧壁，又试了试手边的莲藕汤和其他菜品，无一不是热的。
祁夏璟离开前，还特意替她热过饭菜。
桌面手机震动，黎冬点亮锁屏，看见提示跳出尾号1222的未备注号码，刚发来两条消息。
133xxxx1222：罐头一定要留下来陪你，嫌麻烦的话，把他丢在阳台上就可以。
黎冬犹豫片刻，打字：为什么要洗碗？你的伤口不能沾水。
对面秒回：因为无聊。带了手套没沾水。
罐头见黎冬迟迟不动，又着急地用脑袋拱她的手；黎冬轻轻抚摸他的脑袋，手指点进发件人界面，新添加联系人。
填写名称时，她下意识先输入祁副高，撤回后又改成祁夏璟副高，最后犹豫片刻，删除末尾的二字称谓。
不再是尾号1222的未备注，也不是医院里的副教授，是也仅仅只是祁夏璟。
确认保存时，手机再次轻震，黎冬推出编辑页面，看见祁夏璟十秒前的最新回复：
祁夏璟：明早吃包子吗？遛狗时候顺路去买。
-
第二日清晨，祁夏璟准时敲响黎冬家门。
刚好是她晨跑的时间，黎冬换好运动服出门，身后跟着在她卧室敞着肚皮睡了一整晚的罐头。?