她抬头望了进去，里面最边上的一个桌子，坐了四个男孩子，司泊徽在面对着门口的位上，此刻正瞧着她。
他招呼她进去坐。
金唯摇头摇得跟拨浪鼓似的，一看那几个男生就是她的雷池，那会儿她觉得她这辈子都不可能跟那么多人一起吃饭，还是男的。
司泊徽大概是知道学校不能带食物，愣是出门去把她拽进餐厅，把身边的一个男同学给赶到对面去挤在一起，自己身边的位置留给她。
“你不在这吃上哪儿吃啊？”他问。
金唯记得那会儿，她特别怂地说：“在这，我吃不下。”
惹得一群高三的男学生全部笑开，然后都使出浑身解数哄她说：“那同学你要怎么才吃得下？要不你等我们两分钟，我们一口吞了马上滚；要么你就当我们几个是头猪，别当我们人？”
“……”
她在这样的言词下，哪儿好意思还矫情说吃不了，就默默低头喝豆浆了。
“你就是元旦弹琵琶的那个女同学金唯啊，好厉害啊。”有男孩子感慨说。
金唯想起刚刚司泊徽也知道她的名字，就好奇问了句，“你们，怎么知道，我的名字？”
“你上台时主持人报幕了啊。”
“就是啊，你不知道？金唯金唯，高一十六班的金唯。”
“你现在是我们学校的女神。”
“……”
是的，十四岁时，金唯就勉勉强强成了别人的女神。
校运会的笑话愣是被她凭才艺扭转了乾坤。
吃了一半，她忽然想起来什么，放下夹油条的筷子，打开书包把里面的校服递给司泊徽。
少年眼里布满惊讶：“你带在身上啊？”
是啊，元旦晚会后不知道去哪儿找他，从元旦到元宵的这41天，她每天都带着他的校服在书包里。
司泊徽拧眉，说：“你傻啊，我都要毕业了，校服拿不拿都问题不大。”
他三个同学全部说：“这小孩儿真可爱。”
后来她再次去买早餐，十天里能遇上四五次司泊徽在那儿，他偶尔和三四个同学，偶尔也只有自己。
无论店里有没有其他人，他都招呼她一起坐。
她也是在后来的那些日子里，知道了他有一个很好听、很美好的名字的，司泊徽。
一开始他同学吊儿郎当喊他“泊徽”的时候，金唯听了好多次都听不出是哪两个字，只是觉得分外悦耳。
直到无意中看了他递给同学的一张试卷，上面满分的分数旁写了一个笔法利落中带着一丝潦草帅气的“司泊徽”。
泊岸的泊，徽风的徽。
学校喜欢他的人很多，他学习好，长得帅，高，化学高手，竞赛金奖拿到手软。
每次开大会，听到学校在表彰年级第一、比赛金奖的人名，他都是第一个，总会引得台下的女学生议论纷纷，从高三到高一，无一幸免。
他是那几年览中的活招牌，后来零九年览市的门面招牌，理科状元。
六月份他高考是两人高中时期的最后一次见面。
那年六月七号刚好是周日，不用上课，金唯家住的地方在司泊徽考场附近，她那天跑到考场外蹲到了他，在人群中冲着如星辰一样璀璨的少年挥手说：“加油。”
彼时的少年长身玉立，眉眼俊逸，于一群同学中青春又肆意，他朝她笑，点点头表示他听到了。
后来暑假金唯临时决定离开览市去北方林州父亲那儿，离开前想方设法也没有能联系到他。
那个年代，如果没手机没网络，除了在学校容易碰面，其他时候真是一点联系方法都没有。
再一次有他的消息，是新闻上说那一年览市理科状元花落览中高三六班司泊徽。
金唯当时看着电视，很遗憾没能跟他当面说一声恭喜。
只是两年后在览市大学礼堂里的不期而遇，除了匆忙，惊慌，意外，不自然，也没有过多的美好回忆。
可能他对于她忽然入圈当艺人这事很不解，她也没有过多时间去和老朋友寒暄，所以那一面匆匆而别后，这么多年就再也没有打过招呼了。
挺意外的是他后来研究生似乎弃化学转战金融，入了这个她以为这辈子都和他不会有交集的名利场。
只是现在再遇，好像一点意义都没有了。
虽然以前也没什么暧昧，那会儿大家都还年少，但这段青春遗憾的是，如果没转学，金唯觉得他们后来会在一起的，肯定会。
而如今再见面，已经物是人非，连打招呼的勇气她都没有。
…
第二天起来腰还是有些痛，接下来几天金唯都带着药去片场。
一周后的五月初，剧组导演要出国参加一个电影节，剧组放假两天。
金唯难得能休息，第一天和助理在外面吃了饭，出餐厅时助理问她想回家还是逛逛。
“逛逛就算了…”金唯站停在路牙子边等车，语气懒倦，透着股疲累，“这腰扛不住。”
“那回家吗？”助理苏琳握着手机在看，嘴上和她继续说着话，“你官号好像这一周都没更新。”
“嗯？”
苏琳撩起眼皮看她：“这一周都没更新，昨天本来应该官宣一个合作，今天转一个咱这电影的宣传，都没动静了。”
金唯眯起眼：“公司搞的？”
“是吧，除此之外还能有什么。”苏琳吐槽，“公司真心疯了吧，我打电话问问宣发。”
她戳着手机打，打了几个都没接。
金唯看着，轻叹口气。
挂了一直没通的电话，助理问她：“那你要不要趁着没事，去公司一趟，姐？”
金唯其实也不想去，去了无非又吵一架。
她看助理，本想说要不回家吧，却见苏琳眼神不知什么时候不是看着她，而是落在她身后，目不转睛的。
金唯往后瞥了眼。
在她吃饭隔壁的一个餐厅，一群人从里面出来，男男女女七八个人，到门口，男人客气寒暄，女人立在一旁，乖巧等候。
司泊徽穿着一袭白衬衣，却没有稀释掉那份疏离冷酷，站在那儿是所有人视线的中心。
夜灯的照耀下，那张脸跟电影里女主角的白月光似的，从头发丝到裤脚的褶皱都摆明写着，好看。
无尽的黑夜成了那一身淡漠的背景板，比不上他周身散发的一分气息。
待身边的人寒暄完走了，有个女人也略有些恋恋不舍地离开。
他一个偏头，双眸就似往这边递来眼神，好像在睨着她，只是没有什么表情，比起前几天的见面，似乎还要生疏一点。
金唯也摸不着头脑，不过想着人家也没必要跟你摆什么笑脸，那可是在娱乐圈翻云覆雨无所不能的人，跟她客气什么。
她自己客气客气倒是真的，所以金唯不自然地弯了弯眼睛，点个头。
随后也没制造尴尬气氛，就收回目光了，只是她目光不受控制地瞥向了刚刚那个女人离开的方向。
却没想，下一秒在她眼前的助理倒吸口气，瞄她一眼就默默后退走远了一段。
金唯不明所以之时，很快感觉身后有一抹影子越过她投在眼前的长街上。
淡淡却熟悉的烟草味顺着晚风飘入鼻息，伴着男人耳语般的嗓音钻入她的耳朵：“金小姐。”
金唯立刻回身，跟个被教官喊转身的学生似的，只是转过来后眼神有些困惑，好奇他叫她干嘛。
“嗨，”她端着微笑，虽戴着口罩看着可能不明显，“司总，来吃饭？”
“嗯。”
“好巧，应该请你吃的，谢谢那日送我。”
男人瞅了瞅她，在她很是认真又纯真无暇的凤眸里，动了动薄唇，低语：“没我联系方式，你怎么请？”
“啊？怎么…没有，不是有微信吗？”
听到她这么说，男人眼帘微动，拿出手机点入微信新的好友那儿。
金唯下意识阖下眸去看，恰好看到那儿赫然躺着她的号，末尾飘着四个字：等待验证。
她惊呼：“啊？我加了呀。”
掏出自己的手机，点入好友那儿，果然那边也躺着个他的号，后面有一个绿色的按钮：接受。
金唯尴尬地点进去，同意了好友添加，“我，我以为加了，不好意思，我可能是意念加了。”
“意念加了？”
“嗯嗯，就像我经常会以为回复了别人的消息，结果只是心里想好了回复，其实没回。”
“……”
司泊徽想了想：“你这是在告诉我，给你发消息你也不会回？”
“……”
金唯收起手机，对着他干笑：“我不是这意思，以后要是你找我我没回复，超过半小时你就可以再给我发一次了，着急的话十分钟也可以。”
“……”
“我不是故意的，先跟你说抱歉。”
“……”
看他没说话，金唯试探性地问了大佬一句：“怎么了？”
“怕总找你，显得我，骚扰你了。”
“没事，你也不会有事总找我啊，是吧？”
司泊徽：“……”
金唯在他似笑非笑淡淡点头的脸色里，后知后觉发现自己说了什么，咬住牙追悔莫及，好了，现在跳进黄河都洗不清了。
“抱歉，我不是那意思，司总，”她生无可恋，“你想发就发，随时都可以，真的。”
四月晚风夹着明显的暖意，吹得人心躁动。
金唯此刻真是分外躁动，怕他多想。