小时候，家里规矩严，莫说像这样和一群外男同在一室吃酒，便是没有家里人陪同，独自出门，于林嬛而言，也是万万不能够的。
偏生，她母亲过世得又早，父亲和哥哥也都各自有事要忙，抽不出闲暇陪她。大部分时候，她都是独自一人闷在家中，和几个丫鬟作伴，仰头能瞧见的，也只有侯府四四方方的天。
每年也就生辰这天，她才有机会随哥哥一道出门，看一看帝京的繁华。
但那也是八年前的事了……
打从哥哥随他师父离开帝京，云游四方，她便连这仅有的机会也失去。
有时连年节，也是她一个人过。
没有亲人，没有朋友，就只有一桌丰盛无比的年夜饭，一屋子各府送来的节礼，和一个孤零零的她。
好不容易等到父兄回来，他们也是一头扎进书房，忙自己的事，没有多少时间陪她。对她说过最多的话，就是“下次吧”——
“下次再陪念念逛灯会。”
“待下次念念过生辰，爹爹定要亲手给念念放一支帝京最大的炮仗。”
“对不住念念，哥哥下次再……”
……
却从来没有人告诉她，这个“下次”，究竟是哪次？
渐渐，她也就习惯。
一个人吃饭，一个人过节，也没什么不好，不去期待，就不会失望。
父兄得空回来，她便陪在他们身边，伺候笔墨，照顾起居，为他们分忧解乏；
他们忙起来顾不上她，她也不吵不闹，乖乖留在家里操持中馈，不叫他们有后顾之忧。
永安侯府的姑娘，本就该是如此。
只是偶尔看见别家同龄闺秀，在父母膝下承欢，指头叫针扎一下，都会有无数人拥上来嘘寒问暖，她还是会忍不住心颤。
月上柳梢头，她也会蜷在被窝里偷偷幻想，假若母亲还在，家里会是何模样？
卷了被子往肩上一搭，便算是母亲在月光下倾情拥抱她。
奉昭笑话她是没人要的小孩，还真是说着了。
也便是那时候，她遇见了方停归。
十六岁的方停归。
不是在千军万马中斩将夺帅，也不是在朝堂上呼风唤雨，而是被人打断右臂，压住背脊，如猪狗一般狼狈地跪在街市中央。
四面灯火璀璨如星，满街行人灿笑若花。
只有他苍白、羸弱、伶仃。
像一只无家可归的败犬。
那样寒冷的天，他身上也只有一件单薄的短打。料子破破烂烂，还不如她家下人手里的抹布。手脚暴露在外，早冻伤发紫。
几个锦衣少年抓着他头发，将他往泥里摁，嬉皮笑脸地唤他“阿狗”，让他汪两声回应，他连反抗的力气也没有。
可偏生，他骨头硬得很。
别的乞儿为了活命，争先恐后地从领头少年的胯/下钻过，去抢泥潭里的馊馒头。只他始终冷着脸，饿到眼冒金星，被打得头破血流，也不肯屈服。
一双凤眼凌然又锋锐，像荒原上喋血的狼，纵使死，也要先咬下你一块肉。
林嬛不由打了个寒颤。
她生于后宅，养在深闺。
世间男子于她而言，要么如她父兄那般，眼神刚正，内心清明，终日为国事奔波；
要么就像那些勋贵子弟一般，眼里常带谦和的笑，一言一行都极尽风花雪月之温雅，会在她苦闷之时，聊赠她一枝春。
似他这样的狠戾，林嬛还是第一次见。
许是出于好奇，又或许是从他身上窥见了似曾相识的落寞，林嬛救了他。
带他回侯府，给他吃食，给他衣裳，帮他治好身上的伤，还给他改了名儿，叫“方停”——
愿他今生所有苦难，都能到此为止。
十六岁的少年，玉剑初成，锋芒毕露，正是引人注目的好时候。
他又生了副极好的皮囊，漠然望着你时，已是皎如玉树临风前，笑起来，又不止丰神俊朗。
府中有多少丫鬟，在林嬛救人的时候，还对方停归嗤之以鼻，可等他梳洗完，换好衣服出来，又都克制不住春心萌动，每天宁可绕远路，也要去马棚看他。
就连一向跟林嬛不对付的奉昭，也因为这个新来的马奴，开始主动跟林嬛套近乎，闹得林嬛都有些无措。
方停归却依旧冷若冰霜。
旁人送给他多少东西，他都悉数退回；帮他干活，他也直言拒绝，不与任何人亲近。
哪怕是林嬛，先前帮了他那许多，他也从未同她道过一声谢。对她，并不比对那些曾经欺负过他的人热络多少。
大约骨头硬的人，都是这般“遗世独立”的吧？
林嬛也懒怠同他计较。
横竖最开始救他，也不是图他什么。能结善缘自然是好，倘若不能，也无需勉强。彼此都能过好自己的日子，就很是不错。
只是每天清晨醒来，林嬛闺阁的窗台上，都会有一枝当日新摘的花，从早春的第一枝桃夭，到隆冬的最后一簇腊梅，日复一日，风雨无阻。
起初，林嬛也怀疑是他，还曾找借口旁敲侧击地打听过。
可无论怎么问，方停归都只有一句：“姑娘想多了。”
语气冷淡至极。
双眼始终盯着自己在刷的马鬃，不屑分她丝毫，好像根本不认识她。
反闹得林嬛涨红了脸。
是啊，人家多清高一人，公主的邀约都敢推拒，又岂会起早贪黑给她摘花？
大约又是哪家郎子送给她的吧？
毕竟那时候争着给她送东西的人确实不少，有那么一两个别出心裁的，也算不得稀奇。
林嬛也就没放在心上，每天照旧做自己的事，日子平淡也美好。
原以为两人之间的缘分，应当也就到此为止，一场宫宴却改变了一切。
那是林嬛快满十四岁时候的事。
父亲和哥哥难得都在京中，可以陪她一块庆贺生辰。林嬛喜不自胜，早在一个月前就开始琢磨，当天要穿什么衣裳，梳什么发髻。
却不想那日，南律使团突然造访，陛下在宫里设宴接风，林嬛和她父兄都必须出席。
宴会上，又因南律公主一句“簪花甚美”，她不得不将母亲留给她的遗物拱手相赠。看着人家在自己面前把玩、炫耀，腻味了，又“不小心”将簪子丢入江水之中。
连句“抱歉”也没有。
平生第一次，林嬛体会到了什么叫怒不可遏。
也是头一次，她这般想将一个人碎尸万段。
可是她不能。
莫说她只是臣子之女，根本没法和人家公主斗。便是陛下格外开恩，准许她斗，她也不能这样做。
此番南律使团进京，为的是祈、律两国互市之事，一旦促成，就是造福双方百姓、惠及千秋万代的大事。
林家从她曾祖父那辈起，就一直在为此事操劳，她父亲更是夙兴夜寐，累出一身病。
如今就差这临门一脚，她身为林氏女，又如何忍心让三代人的努力，毁在自己手中？
那就认了吧……
她也不是那么喜欢那支簪子。
只不过母亲留下的遗物里头，只有它，是专程为她定制的罢了……
但还是认了吧。
父亲气得快要掀桌，不也照样忍了下来，还耐着性子过来哄她？
那样骄傲的人，遭奸人构陷，都不曾折腰，现在为了她，却能亲自下厨，给她做她最爱的羊乳羹。
自己气还没消干净，手上的烫伤也未来得及处理，却是把全部的温柔和耐心都留给了她。
哥哥也补了她一箱首饰，全是时下最新的款式，耗尽他全部积蓄。
别家郎子也是各显神通，搜罗来奇珍异宝与她，只为博她一笑。
虽不能为她报仇，但也都用心之至。
她应该懂事。
永安侯府的姑娘可以娇气，可以有小性子，但绝不能不识大体。
所以就认了吧！
类似的事之前又不是没有过，她不也照样熬过来了？这回有什么好矫情的……
林嬛抱紧双膝，一遍又一遍说服自己，眼里早已蓄满泪花，却是硬是咬着唇，不敢让它落下。
待到庆贺的烟火点亮夜空，整个帝京都在庆祝，她才总算敢蒙着被子，在贯穿大街小巷的欢声笑语中，纵容自己小小地哭出声。
翌日天亮，她依旧是永安侯府最引以为傲的嫡长姑娘。
端庄、稳重、大方。
有人故意拿这事戳她肺管子，她也能端起十二分温煦的笑容，周全应对，不给父兄添丁点儿麻烦。任凭宫里资历最老的嬷嬷，也挑不出她一丝错漏。
原以为这事也就此落定，不会再有什么波澜，却不料没多久，那位南律公主去祈江泛舟，就不慎落水，吃了好些冰碴儿。虽性命无虞，但也着实大病一场，好几天都下不来床。
大家都说是现世报，恶人自有天收。
林嬛也这般以为，还暗中告诫自己，日后应当多行善事，免得也遭天谴，直到那个雪夜，她亲眼撞见了那个送花的少年——
那是立春后的第一个落雪天，也是最后一个。
寒潮像是知道冬日气数已尽，裹挟着最后的余威，摧枯拉朽般席卷整个帝京。天子脚下沦为一座雪城，天地都模糊一色。
她小院里的红梅倒是越发娇艳，云蒸霞蔚，宛如神女抖落的霓裳。
因簪花之事，林嬛一直无法好眠，那晚也不例外，索性披了衣衫，去院子里散心，看素雪一点点堆满枝头，看红梅摇曳在皎洁之上。