住进所谓农家乐，只有楼上一间客房，两个男人，单张大床伺候。

　　对不起，我尚无断袖之癖。

　　我找老板要其他房间，却再没多余的了。早知道“话痨”这家伙办事拆烂污，懊恼误信他的鬼话，劈头盖脸再骂他一顿，他却贱贱地面露喜色道——你不想吃河豚了吗？

　　晚饭还没吃呢，辗转舟车劳顿，早已饥肠辘辘。

　　做河豚的厨师，就是这间农家乐的老板，听着底楼厨房里的油锅声，不禁狐疑：今晚，我们两条命就会扔在这里了吧？

　　瞎说，这老板是祖传的手艺，几百年前，打刚有崇明岛开始，人家就专做河豚了。

　　十分钟后，香味飘近，老板端着盘子上桌，一条小得可怜的鱼，长得奇形怪状，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏。

　　春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾——杜俊出口成章，掉书袋的本事一流：嘿嘿！北宋梅尧臣的诗，苏东坡也写过——蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

　　他们不知道会吃死人吗？

　　杜俊回答，苏东坡说河豚味道“值那一死”，左思在《三都赋》里，就写过河豚“性有毒”。《太平广记》也说“俗云煮之不熟，食者必死”。

　　厨师自己吃了一小块河豚肉，又喝了半口汤。他说若是一刻钟后自己还活着，你们就可以放心大胆地吃了。说罢叼起一根烟，提瓶劣质的白酒出去，蹲在农舍门口看月亮。

　　我问这条鱼多少钱。

　　不贵，一千八。

　　我在网上查过价格，哪有这么离谱？

　　“话痨”说：懂个球啊，外面都是养殖的河豚，哪有这野生的鲜美？对不起，忘记告诉你了，这是今天刚从长江里捞上来的。你要是后悔，还来得及。

　　怕他个鸟。我嘴上如是说，心里却在打鼓。

　　每年春天，河豚的繁殖期，从东海徊游入长江产卵。塞满鱼子的河豚，最为鲜美。当然，也最剧毒。一条河豚的毒素，足够杀死三十个成年人。曾有个非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝当场毙命，死时面带幸福的微笑，从此日本立法禁食河豚。

　　你还敢吃？

　　野生河豚，先割眼睛，去鱼子跟内脏，自脊背下刀，必须要把血迹清理干净，剥皮去刺，若不烧透，食者必死无疑。

　　至此，我沉默地看着大师兄的眼睛，仿佛被压出来的河豚眼，意味深长地窥着我。

　　春风沉醉的夜晚，窗户打开，远远眺望月光，四野氤氲白雾，响起长江与东海潮汐。

　　一刻钟到了。门外，厨师尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，脸色涨得似猪肝。

　　回到餐桌前，杜俊拿起筷子，虔诚地向盘中河豚祈祷——对不起啦，河豚君。今夜大美，请汝到吾辈兄弟腹中一游，助汝早往极乐世界，记得来世依旧做条有志气的河豚，再回到我的五谷庙中来哦。

　　说罢，他刮下一片雪白的鱼肉，入口之前，还用舌头舔了一番，幸福表情，生动至极。

　　好吧，我并非贪恋美食，实在是不想被人瞧不起，多年后让“话痨”津津乐道“这家伙是个胆小鬼”——如果，他还活着的话。

　　我品尝小小的一口，鲜得难以用人间言语形容，禁不住拿起调羹，又喝了半口浓稠汤汁。

　　世！界！上！居！然！有！这！么！好！吃！的！食！物？

　　吃掉这条河豚，用了大约两支烟的功夫，但在我的记忆中，似有半辈子这么长。

　　刹那间，我一度绝望地认为，自己即将被他同化，毕业为十三亿吃货中的一员。

　　不知为何，我的双脚颤抖，艰难地挪动到窗边，让海风吹湿眼睛，吃到热泪盈眶的境界吗？

　　忽然，耳边响起某种尖利的声音，像是从月光四周的云层里飘落的。

　　回头去看我的朋友，大师兄杜俊，正像死尸倒在餐桌脚下。

　　面色煞白，身体僵直，气息还有一些，但微弱到难以察觉。

　　食者必死无疑——“话痨”的最后一句话。

　　河豚有毒，他快死了！

　　我浑身颤抖，冲到农舍门外，想要找人求救。我却发现，烹饪河豚的厨师，竟也倒在泥地中，任我怎么拖也起不来。

　　厨师吃了第一口河豚，想必早已毒发身亡。

　　月光隐入浓云，集体自杀之夜。

　　接近子夜，这片岛最偏僻荒凉的尽头，周围没有任何建筑与人烟，连个手机信号都没。

　　影影绰绰，看似鬼魅，尽是芦苇荡。

　　我狂乱地向外面跑去，在一片淤泥和滩涂上，暗若黑洞，迷失方向，潮水正在淹没脚踝，弥漫着梭子蟹、小黄鱼、海瓜子的气味。

　　忽然，我很孬种地哭了。

　　不知道在荒野里瞎转了多久，我才摸回农家乐，准备来给大师兄收尸，同时想着如何给他家人报丧，又怎么解释他吃河豚毒死了，而我还好好的呢？该死的，我有些胃疼了，毒素发作了吗？

　　然而，“话痨”消失了。

　　楼上楼下寻找他的尸体，却在客房里看到了他——坐在窗边的木板床上，嘴里吸着盒装牛奶，手上在玩PSP掌机游戏呢。

　　杜俊抬起头，看着我脸上还没擦干净的泪痕，捧着肚子爆笑：我靠！你还真的掉眼泪了？对不起哦，兄弟，我只是骗你玩的。吃完这条河豚，就算是立即死掉，我也是心甘情愿啊。

　　那个瞬间，真想把他杀了。我会谎称他被午夜的潮水卷走了，其实是埋在最荒凉的滩涂深处。多年后人们发现他时，只不过是一堆螃蟹寄居的碎骨头罢了。

　　不过，我身后又多了一个人——农家乐的老板兼厨师，他刚从酒醉中醒来，扶着门框大口呕吐，手中还提着喝空了的白酒瓶子。

　　在最漫长的那一夜，大师兄的脸色变得有些恐惧：喂，开玩笑而已，你不会……不会真的生气了吧？

　　我想起这个王八蛋说过，他的梦想是成为一个演员，康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基体系的，一度整天捧着本《论演员的自我修养》装逼。

　　我独自离开，往着海岛的内陆方向走去，步行了整个后半夜，直到天色微明时分，才走到最近的乡镇。

　　从今往后，我再没见过“话痨”。

　　3

　　关于“话痨”，他从我的全世界销声匿迹。

　　两年前，我跟几个老朋友聚会，有人重提这个名字，一种说法是他去了美国，还有人说杜俊在香港发了横材，或在西北某省的监狱里。我很害怕听到最后一种可能的消息——他死了。

　　这些年来，我有无数机会吃到天南地北的美食，却始终不曾变为一个吃货。我保持着异常简单的饮食，恒久不变的体重，还有嗓音。而我对于食物的审美标准，仅仅停留在不饿死的水平线上。

　　2014年的春天，与大师兄杜俊分别已逾十年，我收到一条短信——

　　“蔡骏，是我啊，好久不见，甚为想念，本周日，傍晚六点，我在黄浦江边的十九号游艇码头等你，不见不散。”

　　我从未删除过这个号码，手机屏幕跳出“杜俊”之名，心脏微微一颤，竟有隔世之感。

　　其实，我对游艇毫无兴趣，只是，有些想他。

　　次日傍晚，驾车来到游艇码头，保安问我有没有请柬。我打电话给杜俊，无人接听。

　　此时，路边停下几辆豪车，从低调的劳斯莱斯，到张扬的兰博基尼，还有几个戴着墨镜的男子。

　　我焦虑地四周张望，希望看到他的身影——以大师兄那张醒目的脸，难以隐藏的吧。

　　忽然，有个服务生到我面前问：您是蔡骏先生吗？

　　我点头。

　　托盘里有张黑色请柬，写着我的名字，还有两个行书大字——夜宴。

　　顺利来到游艇码头，看到一艘外形超酷的大型游艇。与通常的游艇颜色不同，这艘船通体都是黑色，若是深更半夜简直可以隐形。

　　上船刹那，脚下随波浪起伏，自然想起传说中的海天盛宴，杜俊对我可真好啊！

　　可惜，游艇上只有两个年轻的男服务生。

　　我有些紧张，又不敢逮谁来问一下，以免露怯丢脸。我靠在船舷边上，用眼角余光，瞥着其他几位客人，其中有一位竟是互联网大佬，几乎是跟马云、刘强东同等级别的。还有两个也有些面熟，不知是在什么电视财经节目里见过，还是在某个顶级品牌的广告上。不过，这些富豪都没有携带女伴。

　　游艇起锚，黄浦江风从四面袭来，冷得我抱着胳膊发抖。江水混合着上游的泥土，中游的工业污染，以及下游的海洋气味，让我不免想起十年前，在崇明岛上的野河豚之夜。

　　所有客人在游艇一层坐定，默数人头，总共二十一个。其中三个女的，均非妙龄少女，容貌也只能说差强人意，有的简直丑陋。最老的虽化着浓妆，起码也有五十岁左右。

　　十八比三，而且是这样的三个？今晚，这一版本的海天盛宴，口味是不是稍重了些？

　　其实，我还是喜欢小清新的。

　　令我最失望的，是没有发现大师兄杜俊的踪迹。

　　难道他整容了？

　　每位客人手中都拿着一张号码牌，发到我手里是最后一张，在服务生引导下，从一号到七号的客人，先上游艇二楼餐厅去了。

　　原来，这顿“夜宴”要轮流享用，剩余十四个人等在原地，规定禁止使用手机。没有红酒与高档水果伺候，每人仅发一杯白开水。

　　我佯装看着游艇外的黄浦江——东岸的陆家嘴，花旗集团大厦的LED幕墙，亮起I LOVE SHANGHAI的五彩灯光，背后是金茂大厦与环球金融中心。正在建造的上海中心，五百米高，琼楼玉宇之巅，云雾深处，星光忽隐忽现。

　　其实，我是在注意每个人的表情。虽然都很沉默，但我能从其中几人的目光里，看出某种兴奋期待，同时暗藏紧张与不安。甚至，有几分拼死吃什么的感觉。

　　半小时后，第一批的七个客人下来，有人用餐布擦去嘴角油水，究竟吃了什么？这餐美食如此迅捷，别告诉我是泡面加午餐肠。

　　随后，第二批客人上楼。

　　而我自然要等到第三批，敬陪末席。

　　下来的人坐在我身边，露出心满意足的表情，让我看到了幸福。有人热泪盈眶，仿佛此生无憾，可以立马送进火化炉了。

　　这令我越发狐疑，听说嗑药也是类似效果，比如魏晋风度中的各位。

　　绕过陆家嘴顶端江心的航标，不断有江轮和沙石船经过，几乎擦到一艘万吨巨轮。我仰望对面船头的集装箱，不晓得是从北美还是欧洲来的，总之是另一个遥远的角落。

　　舷窗敞开，我想要跳下去，逃离这艘危险的游艇，游到对面的外滩。但我不会游泳。

　　小时候，有亲戚在浦东，我常坐黄浦江上的渡轮。抢到船头船尾，看雪白浪花，远眺海关大钟，古老中国银行大楼屋顶。茫茫烟水。仿佛，置身幻境。长大后，偶尔也会来到外滩边上，看从无到有的陆家嘴高楼，还有江心驶过的各色游船。

　　今夜，我在游艇上，做别人风景。

　　不知不觉间，第二批客人下来了。有人掩面而泣，有人打摆子似颤抖。那位在富豪榜上名列前茅的人物，则像白痴似的目光呆滞，把头伸出舷窗，划十字。

　　轮到我了。

　　经过两轮等待，腹中有些饥饿，自觉尚能忍受。按照号码顺序，我在七个人的最后，踏入游艇上层，风急浪高，晃得厉害，抓紧扶手，入餐厅。

　　狭窄的二层船舱，只摆着一张圆台面，刚刚清理过。每人一套标准餐具，服务生为你垫好餐巾。我用热毛斤擦了把脸，饮料照例白开水，还有一小碟调味料，略微冲鼻，拌着芥末的酱油。

　　河豚刺身？

　　猜疑之间，服务生已端上美食，硕大的陶瓷餐盘中，仅有一条尖尖的舌头。

　　嗯？

　　我不禁扶了扶眼镜，不晓得这算什么食材。但无论形状还是色泽抑或纹理，都跟舌头没有任何分别——尤其舌头尖的位置，依稀分辨出开衩的感觉，还有舌头底下那根筋，简直惟妙惟肖。

　　不可能是牛舌。

　　我打开手边菜单，发觉总共只有这一道菜，名曰——舌尖。

　　什么肉？还是某种做成荤菜样式的素菜？据说豆腐可以模仿成很多食材。但我不是吃货，不懂。