河北,承德避暑山庄。十几辆高级轿车浩浩荡荡地开了过来。
《火花》杂志社社长陈超群下车后,迅速跑到后面小心地打开车门,他左手打开车门,右手小心翼翼地垫在车门框上,为一位老者打开车门。
《火花》杂志社是国内首屈一指的文学期刊,主攻青春文学市场,是《人民文学》旗下的二级刊物,主管部门是华夏作协。
这个杂志社每年都会在承德开几次笔会,因此他这个动作让负责这次接待的避暑山庄副总经理王婷婷瞠目结舌,要知道陈超群在华夏文坛和出版业的地位也是排得上前几号的人物,能让他去亲自打开车门的人又是何等人物?
片刻之后,一位带着眼镜的瘦长脸的老者出了车门,他看了一眼湛蓝的天空,爽朗地一笑:“哈哈,下了这么多天雪,终于放晴了!希望我们的文坛能像这天气一样,拨云见日,走出阴霾,这次选稿能选出一些优秀的作者!”
王婷婷定睛一看,恍然大悟,老者正是中华文坛的泰斗级人物王蒙这位刚刚从文化部部长的宝座退下来,现在任《人民文学》社长和华夏作协副主席。
按辈分,他是陈超群的前辈;按职务,他是陈超群的领导,陈超群在外满就是再牛叉,也不得不尊重这位华夏文坛上的泰山北斗。
她赶紧迎了上去,握住他的手,激动得话都说不好了,道:“王部长……欢迎您!”
王蒙很大气的一挥手,很和蔼地道:“我要纠正你,我现在可不是部长,而是一介书生!”
王婷婷作为一个地地道道的女强人,作为承德避暑山庄的副总经理,什么人物没有见过?
高官权贵、富贾豪商走马灯地在她面前过去,但是王蒙则是文学艺术领域当之无愧的帝王,有人说过“王老一跺脚,华夏文坛要抖三抖”,她脸上泛着兴奋的光,道:“您是文学泰斗,能见到您,我真是感觉很荣幸,我是您忠实的读者。”
王蒙呵呵一笑,道:“我老了,已经两年没有写出好作品了。未来是他们的。”说着,往身后一指。
王婷婷也是文学爱好者,一下子就认出了身后的这些人,各个都是名震华夏的人物,让她禁不住一阵心跳。
走在最前面的是先锋文学四杰之一马原,有着东北大汉的粗豪身躯,留着短须;听着音乐温文尔雅的是先锋作家余华,以一部《活着》名震海内外,获得国际同行的普遍赞誉;另外一个目光坚韧平和又显得心机深沉的是清华文学院的教授格非;还有一个长得很清秀眸子发出光芒的是著名女作家迟子建,长着一张鹅蛋脸的是女主角池莉,她也是湖北文联的副主席。
剩下的几位也是在文坛崭露头角的新人和一些年轻的杂志编辑。
在后面,是一些神色倨傲或者獐头鼠目的书商,这次文学竞赛由他们协助,当然想第一时间抓住优秀的作者。
这帮代表着华夏文坛中坚力量的文人豪客信步走进富丽堂皇的承德避暑山庄。
第130章泰斗也折腰
避暑山庄分宫殿区、湖泊区、平原区、山峦区四大部分。
宫殿区位于湖泊南岸,地形平坦,是皇帝处理朝政、举行庆典和生活起居的地方,占地10万平方米,由正宫、松鹤斋、万壑松风和东宫四组建筑组成。
湖泊区在宫殿区的北面,湖泊面积包括州岛约占43公顷,有8个小岛屿,将湖面分割成大小不同的区域,层次分明,洲岛错落,碧波荡漾,富有江南鱼米之乡的特色。
东北角有清泉,即著名的热河泉。平原区在湖区北面的山脚下,地势开阔,有万树园和试马埭,是一片碧草茵茵,林木茂盛,茫茫草原风光。
山峦区在山庄的西北部,面积约占全园的五分之四,这里山峦起伏,沟壑纵横,众多楼堂殿阁、寺庙点缀其间。
陈超群安排大家上午游园,中午吃饭,下午自由活动,晚上打麻将、唱歌;对于这个安排,大家都表示很满意。
这次来稿有十多万份,经过杂志社编辑初审,还剩下一万份。杂志编辑会从这一万分中筛选出100篇优秀作品,这时候,这些请来的大神们才开始正式工作,从这一百分稿子中再挑选出30部作品,分为一二三等奖。
三天后,100份优秀的作品终于被选出来了。而这三天,各位作家也玩得很是畅快,泡温泉、骑马、钓鱼、爬山,玩得不亦乐乎。
文坛泰斗王蒙带着作家们开始走进一个硕大的会议室,大家收起了嘻嘻哈哈的脾性,开始工作。
一个编辑抱上来了一个大大的纸箱,放到椭圆形的桌子上。
大家开始审稿,王蒙戴上老花镜,饶有趣味地拿起一篇文章开始看起来,看了以后撇了撇嘴,这个小作者还在文章后面的作者简介上写了自己曾经在《火花》杂志上发表过二十几万字的作品,心道,《火花》选稿的水平也太臭了!
这个小作者小小年纪就敢去写“文革”,估计是因为当时正流行“伤痕文学”想靠热点题材取胜,可是这个作者完全没有生活经验,怎么可能写出有力的作品呢?毕竟,文学高于生活,而来源于生活啊。
越看越来气“都写的什么啊,单亲家庭,兄妹畸恋!这种事有什么社会意义呢?”第二篇稿子也让他很鄙夷。
他调整心态,心道,毕竟都是十几岁的高中生,在文笔和情节构建上稍显稚嫩都是可以原谅的。
饶是降低了标准,对余下的几十篇篇稿子也印象不怎样。看完了以后,一篇优秀作品也没找到,他有点怅然若失地坐在那里,其他几位作家也一人分了十几分稿子审阅,王蒙只能寄希望于他们能发现优秀的稿子。
“唉,这个写得不错。”马原叫了一声。他把文章递给王蒙。
“楚秀菡,中原省新阳市洛水第一高中。《彼岸》……我的不懂事、不成熟、青涩与肤浅总是像白胚上的坑坑洼洼,疙疙瘩瘩,粗糙得很。可我还是渴望着纯粹的白胚,原来我的一无所有其实却是什么都有了……”
开头的第一句就让王蒙抚掌赞叹:“不错,写得是高中生的朦胧的情感,那种种介于友情与爱情拿捏得分外到位!”
他一目十行地扫过文章,嘴角终于泛起微笑,道:“大家看看,我觉得这个能得一等奖!”
看到一篇好文章,这位一生对华夏文坛灌注了一腔热血的老前辈终于兴奋起来。
几个作家都拿着这篇文章开始传阅,频频点头。
其余的几位评委也把稿子审完了,确实有几部写得不错,但是还不足以让王蒙惊艳,他有点失望地靠在沙发上四顾,蓦地,他看见垃圾篓里丢了一篇文稿。
他皱着眉问身边的陈超群道:“那里是什么?”
陈超群责备地看了一眼编辑道:“怎么回事?”
编辑很年轻没什么经验,有点惶恐地说:“这是一篇稿子,也是参赛作品,但是字数不符合要求,超过了五千字……就扔掉了。”
王蒙惊诧地问道:“怎么着?还有字数限制?你们口口声声说这次比赛‘不受题材、体裁限制,使用属于自己的充满个性的语言,反对套话,反对千人一面、众口一词’怎么还限制字数?这不合理嘛!而且,每一篇稿子都是小作者们辛辛苦苦一个字一个字写出来的,凝结着作者的心血,怎么能随手丢弃呢?”
虽然是成名的作家,但是王蒙依然能够理解那些在追寻文学的道路上踽踽独行的年轻作者,文学创作是一条孤独寂寞的道路,他们彷徨、无助、甚至因为自我怀疑而痛苦。
陈超群连连点头,万分抱歉地道:“是我工作疏漏。”忙不迭地把那篇文章捡了过来,双手亲自递给王蒙。
王蒙交待道:“没一个作者即使没有得奖,也要回信,鼓励他们坚持文学创作,我们华夏文坛的振兴要靠年轻人!”语言很中肯,一副长者风范。
王蒙既是文坛泰斗也是自己的顶头上司,他发话,陈超群不敢有丝毫怠慢,把他的嘱咐记在自己的工作笔记上。
王蒙一看字迹有点模糊,书写也很凌乱,不禁一皱眉,可是,他还是耐着性子看下去《幻城》有点奇怪的名字,作者夏小洛,看了作者简介,是一个念高一的学生。
慢慢地王蒙就被其中曲折离奇的故事情节和精致唯美的文字吸引了。
首先吸引他的是作品中的名字“樱空释、梨落、星旧、泫榻、岚裳、蝶澈、潮涯、迟墨、片风、皇柝、渊祭、剪瞳、离镜……”,不要小看这些名字。一篇作品中的一字一句,其实都可闪现这篇作品的风采。一篇作品写到什么份上或者说处在什么格上,光看里头几个人名就能有一个判断。
夏小洛的这部《幻城》让王蒙看到了幻想的美妙价值:空空如也,但幻想之光辐照于此,眼见着空白里出来了物象与生命,佛光点化之处,尽是大地上无法生存的奇花异草与各种各样的魅力无穷的生灵。
王蒙被深深地震撼着,作者夏小洛年龄虽小,但叙述口气却颇为宏大。不是写世俗社会的蝇营狗苟,不是写风尘世界的芸芸众生,而是写梦幻城池,写神圣之战,写王,写大阴谋,写王朝更替,写冰清玉洁之境界,其笔调自然不能用写小桥流水、油米酱醋、贱民小人、蝇头小利的笔调。
众人看王蒙沉浸在小说构建的世界里,脸上忽喜忽悲,事儿抚掌赞叹,事儿沉默不语,显然是被故事情节牵动着兴趣,大家都面面相觑,心想,能让大文豪王蒙如此沉醉的文字,将是怎样的一篇文章?
王蒙看完后,把稿子放在桌子上,欣喜地道:“我想,我们可以就此搁笔了!”
余华饶有趣味地拿着稿子,看着看着不禁击节赞叹,道:“小小年纪,居然用了莎士比亚式的大腔圣调,并且还显出一副举重若轻的派头。”
稿子传到迟子建手里,这名震华夏的才女看完以后,颇为感性地赞叹,道:“作品的构思,更像是一种天马行空的遨游。天穹苍茫,思维的精灵在无极世界游走,所到之处,风光无限。”一脸向往之色。
湖北文联主席池莉则笑道:“嘿,那么邪乎,我看看,一个高中生能写出多么好的作品?”
待她接过稿子看了一遍后,不禁悠然神往:“由作者率领,我们之所见,绝非人间之所见。一切物象,一切场景,都是大地以外的,是烟里的,是雾里的,是梦里的。这种幻想,只能来自一颗没有遮挡、没有范式、没有犹疑的自由心灵。这颗心灵还在晶莹通亮的童话状态。”
稿子最后传到这次比赛的主办方《火花》杂志社社长陈超群那里。
“怎样?”王蒙冲身边的陈超群道:“你小子挖到宝贝了!这次避暑山庄没白来!钱没白花。”
陈超群得了这么好一件作品,也喜笑颜开,道:“难得一见的精品,我当社长这么多年,从编辑助理开始做起,看青春文学的稿子也看得有十几年了,这篇小说绝对是超越时代的!”
王蒙道:“这种幻想故事,很新奇,和古典名著《西游记》有几分相似,但是其想象和文字更为精致唯美!”
“这个故事架构如此庞大,以我看来,能扩写成一个长篇来!”陈超群很敏锐地窥见其中的商业价值。
池莉的作品很畅销,对图书市场化的运作深有体会,她提醒道:“这本书出自一个高中生之手,这本来就是一个巨大的卖点,上市以后,我敢用我新书的稿费做赌注,一定能上畅销书排行榜!”
众人相视一笑,那神情分明是发现文坛继承人的欣喜,而没有丝毫嘲笑的意思。
第131章抄袭成功
陈超群趁着王蒙高兴,决定趁热打铁,道:“如果后期要出扩写出书的话,您能不能写个序言呢?”
这句话问出,陈超群也很忐忑,因为他知道这位老先生一心扑在创作上,深入简出,曾经有话放出来,“不为作者写序言,不参加剪彩,不上电视,不参加颁奖典礼,不出席时尚聚会”。
这次能担任评委也是陈超群费了九牛二虎之力,以“繁荣华夏文学”的名义把老先生忽悠过来的。让他答应写序,实在没把我。
王蒙思量片刻,呵呵一笑,道:“你小子精明!不过,我答应了,我就破一次例!或许十几年以后,这个叫夏小洛的作者不会因为我为他写过序而自豪,而我王蒙却要为曾经为这样一位天才作者写过序言而自豪!”
陈超群环顾四周,道:“各位也都帮帮忙,众人拾柴火焰高么!”
大家都笑着答应了,毕竟文坛泰斗都欣然答应,自己再摆架子也太不像话了,而且这部《幻城》的确让他们都非常欣赏。
晚上的时候,陈超群在几个出版商的围攻下,果断喝多了,他哭了,哭得涕泗横流,“苍天啊我做出版做了十几年了,今天终于找到一本让我扬眉吐气的书啊!”
陈超群第二天一醒过来,揉了揉发酸的脑袋,就亲自开着他那辆大奔驰直奔洛水县。
谁知道先于他找到夏小洛的竟然是英国的Bloom###uryBooks出版社的社长Jean-Pierre,这位金发碧眼的出版商正在和余华等几个读者接洽他们的小说的海外出版事宜,听说他们都被华夏文坛的泰山北斗忽悠到承德避暑山庄来做这场文学大赛小说的评委。市场嗅觉灵敏的他立马看到这是一个商机。
在西方人眼里,90年代遥远的华夏是一个神秘的所在,他们都是通过张艺谋陈凯歌的电影认识华夏,无论是《红高粱》还是《黄土地》无一不是贫穷落后的形象。华夏青少年的作品本来就是一个巨大的卖点。
宴会之余,他很快就和组委会的人打成了一片,这个毕业于英国牛津汉学院的华夏通不费吹灰之力就套出了这次文学大赛的一等奖获得者夏小洛所在的地址和联系方式,并且还看了夏小洛的那篇《幻城》,作为一个精通汉语的汉文化学者,他立刻就感受到了这部小说的巨大的商业价值。
而且这部小说有西方幻想小说的感觉,简直可以东、西方市场通吃,而且此前在西方人眼里华夏始终是一个贫穷落后的形象,这么一本唯美精致的书其市场冲击力不言自明。
既然一等奖的作品如此优秀,他又看了二等奖获得者楚秀菡的参赛作品,他觉得此人作品也不错,如果能扩写成一部“反映华夏改革开后新一代青年人的恋爱与应试教育矛盾”的书,应该也有不错的卖点。
因此,在陈超群躺在床上念叨“我终于找到一本能让我扬眉吐气的书”的时候。Jean已经千里奔袭直奔洛水县第一高中。
一个金发碧眼身材健硕得如同一头大熊的老外出现在90年代的闭塞小县城的时候,其效果也必然是轰动性的。
这位老外很了解华夏的办事程序,他先联系了洛水县第一高中的校长陈水献,老陈一见这人高马大满嘴鸟语和汉语夹杂的老外毕竟有点犯怵,他让苏绛唇负责整个接待工作。
苏绛唇在Jean介绍了自己的来历后,心中很纳闷,我们学校怎么也不会和一个远在大洋彼岸的出版社扯上半点关系啊。
Jean很快用流离的汉语解释道:“我想见一下你们的一位学生,他名叫夏小洛,另外一位同学是楚秀菡,请问方便么?”
苏绛唇一听夏小洛的名字,心道,这小子又倒腾什么?都倒腾到国外了。问道:“为什么见夏小洛?”
Jean虽然在华夏侵染多时,但是依然改变不了英吉利帝国的老大帝国的心态,身上有几分优等民族的自恋,道:“这是我们两个人之间的私事,我想我可以不说吧。”
苏绛唇一听就来气,不过牵涉到夏小洛,怕耽误他的事情,不好发作,只好通知老师把夏小洛和楚秀菡叫过来。
夏小洛一听就头皮发麻,心道,不会是她想我了吧?要办公室搞么?要车震么?要不要别这么奔放。
怀着无限YY和忐忑的心情,他走进苏绛唇办公室,刚一进门,对面一个人高马大的白人男人就热情地拥抱自己“你好,我叫Jean!是Bloom###uryBooks出版社的社长。”
“哦,你好,我可以叫你贱么?”夏小洛被这位热情的大叔弄得有点懵,但是仍旧一脸真诚地说。
“贱!好名字,很响亮呢!”Jean很欣喜地道,来华夏以后,他一直想起个中文名字,这下得来全不费工夫。
苏绛唇正准备带上门出去,“噗”地笑了。一脸娇媚地看着夏小洛,那表情好像在说,“你真坏”。
“我来是想让你出版一本小说,那个华夏文学新人大赛,你那部《幻城》可以出版,虽然还很幼稚,没什么商业价值。但是,我们出版社一直希望我们能成为沟通东西方的桥梁。你这本书可以让西方社会了解东方。”
夏小洛一下懵了,心道,我没参加这个文学大赛啊。旋即明白应该是楚秀菡搞得鬼。再一看身边的楚秀菡嘴角挂着淡淡的笑意,立马肯定了应该是她干的。
想明白这一点,夏小洛眯着眼看着眼前的Jaan心说,你丫不老实啊!要是没有商业价值会从京城那旮旯跑来我们这个鸟不拉屎的小县城?夏小洛前世作为一个顶层的证券从业人员,忽悠客户开户、交易的本领自然不差,那是研究过《消费者行为学》、《谈判心理》的,向来只有我们忽悠别人,哪能让别人来忽悠我们?
夏小洛有心和这位“不老实”的老外斗斗法,道:“对不起,我这本书不准备出版。”
“怎么?你认为你不具备改编成长篇的能力?放心,我们有‘创意写作’的专业老师来手把手地教你!”
“不,我完全具备改编成长篇的能力,但是,这本书我不想出版,这是一本写给自己的书。”夏小洛心道,他妈的这本书作为我的“镇厕之宝”早就可以倒背如流了。
Jean在出版业混迹多年,知道有很多作家有很多怪癖,不能以常人的观念来衡量他们的人生,就像那位忧郁的奥地利小说家卡夫卡曾经把他的作品付之一炬,你说这不是有病么?